' LE DEGRE ZERO DE L’ECRITURE
ET LA QUESTION DE LA POESIE

En 1953 parut un de ces livres, pas si nombreux, dont on peur dire
qu'ils ont deux aviteurs. Celui qui a signé 'ouvrage, ot il expose de fagon
forte une pensée neuve ; mais aussi tout un theu dans la société qui
reconnait cette pensée comme sienne. '

Ce livreci, c'était Le Degré zéro de I} ’e’crz'ture, son auteur était Roland
Barthes et les lecteurs qui s’y artachérent, ce furent nombre de ceux qui
commengaient d’apprendre chez les linguistes 2 aborder les problémes du
langage et de la parole en termes de relations structurales. Rarement un
essal regut un accueil aussi chaleureux. :

I1 reste que quelques esprits se refusérent 4 I'idée qui se faisait jour dans
ces pages. Ces lecteurs-1a ressentaient que la question débattue — ou plus
précisément ce qu'elle tendait 4 faire oublier — engageait I'avenir des rap-
ports humains autant que celui de la littérature et risquait donc de changer
le cours de la civilisation elle-méme : d’oit leur inquiétude, leur désir de
faire entendre une autre pensée. Mais chez la plupart de ces réfractaires la
protestation resta silencieuse, car par nature ils étaient enclins 3 des formes
de réflexion moins analytiques, plus intuitives, et ne savaient pas trop
s'exprimer au plan théorique ot Roland Barthes s’était placé.
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Et il y avair d’ailleurs deux autres causes i certe difficulté de la riposte,
la premitre érant la séduction qu'exerca assez généralement la facon
remarquable qu’avait Fauteur du Degré zéro de formuler elliptiquement,
de trancher, de donner sa pensée pour évidente. Ii se trouvait que « Fobjet
perdu » dont on aurait pu ressentir Pabsence dans son livte puis, 1t apres,
dans d’autres travaux de lui ou de ses amis, érait moins passé sous silence,
par ces auteuts, que réinterprété d’une manire aussi brillante qu’aurori-
taire qui fascina certains de ceux-l2 méme qui auraient di tout 3 fait
comprendre quels érient les enjeux du débar et les périls encourus.

Mais c’est vrai que ce débart étair difficile 3 engager pour un autre
motif encore. Pour contredire les théses du Degré zéro de [écriture il
aurait fallu avoir recours, comme dans toure discussion tant soit peu

sérieuse, 2 des significations diment précisées, 3 des concepts : or, la sorte
de vérité que l'on avait 4 faire valoir contre le point de vue adopté par
Roland Barthes avait précisément pour caractéristique majeure de mettre
en question le droit de la pensée conceptuelle 4 sinon poser le probleme
du moins 4 le monopoliser. Et comment, 4 quel plan, dans quelles limites
recourir & des concepts quand on se refuse 4 I'autorité du concepr ? Argu-
menter ainsi, c’est-d-dire se référer A des expériences qui seraient censées
se situer en dehors de F'espace conceptuel, les donner pour une autre
forme de connaissance, ¢’était se vouer 3 Faccusation de se complaire 3
des pensées vagues, sans fondement, mirages dédaigneusement exphi-
cables et rejetables. En d’autres mots, le rappel que on aurait voulu faire,
avec beaucoup de certitude intérieure, et été taxé de n’étre rien de phus
qu’un acte de foi, et edit souffert de la grande méfiance qui accompagne
immanquablement un tel jugement -4 notre époque, et souvent pour
d’excellentes raisons. Le débat dans ces conditions aurait éé comme tel
un des enjeux du litige. ' ‘

Ceci érant dit, je ne cacherai pas que jétais de. ceux qui souhaitaient

vivement que 'on alldt au fond du probleme. Et je ne prétendrai pas que
javais en cette époque lointaine une idée bien claire de comment il fallait
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s’y prendre, mais je n’ai gutre cessé de m’en préoccuper depuis lors, et je
voudrais aujourd'hui vous faire part de quelques objections que Le Degré
zére m’incita 4 faire A la critique structuraliste dans les années qui sui-
virent; objections qui me retiennent toujours.

Toutefois, je soulignerai d’emblée que ces réflexions, qui exprimeront
des positions étrangéres — étrangéres. plus quopposées — & celle du
Degré zéro de ['écriture, ne signifient nullement, de ma part, la moindre
dépréciation de la pensée combattue. Et souvent, dans ces années mémes
ol fe me sentais bien loin de Roland Barthes je pensai 4 lui avec sympa-
thie, et en particulier quand se multiplierent des critiques assez injustes,
qu'on lui fit d’un tout autre point de vue — faut-il le souligner ? — que
le mien. Je pense 4 fa querelle dite de I'anciennc et de la nouvelle critique.
De remarquables esprits perdirent alors tout-sens de la mesure et s'en
prirent 4 Pauteur du Degré zéro ou du Micheler avec un parti pris chez
certains si buté qu’ils parurent vouloir ressusciter cette tradition positi-
viste francaise qui avait été grevée de tant d’illusions sur la facon dont
s’écrivent les ceuvres littéraires et sur ce qu’elles révélent des sociéeés et
des &tres. '

En fait je reconnaissais dans la nouvelle recherche — qui fleurit chez
bien d’autres que Barthes, par exemple chez Gérard Genette — la péren-
nité d’une autre tradition elle aussi frangaise, celle qui aime défaire les
pseudo-évidences du discours collectif — lesquelles ne sont souvent que
le déploiement d’un mensonge — et; pour dlarifier les rapports humains,
emploie I'instrument conceptue]l 3 combartre les idéologies, qui pour
leur part I'utilise, cet instrument, de fagon perverse et pernicieuse. Mieux
vaut le concept qui va de 'avant, méme trop vite et trop siir de soi, que
le concept qui se fige en dogmes et en mots d’ordre pour protéger des
intéréts inconscients ou peu avouables. Et en présence de ces travaux qui
n’étaient donc pas sans finalité nj valeur morales je me suis souvent senti
enclin 2 imaginer que des points de contact et méme d’articulation pou-
raient se découvrir entre ce qu’ils analysaient et ce que je révais, pour ma
part, que finirait par comprendre la philosophie de fa création litréraire.
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C’est ainsi que lorsque le hasard de la vie a voulu que je succede a
Roland Barthes au Collége de France jai fait certes valoir dans ma
premitre lecon une conception évidemment autre que la sienne, mais j’ai
alors appelé aussi — et veuillez bien croire, de tout mon cceur — 3 une
collaboration de la critique qui se réclamait de lui et de celle dont je
souhaitais qu'elle advint. A mes yeux ce n’étaient pas les « nouveaux cri-
tiques » qui, malgré quelquefois des comportements agressifs, eussent
mérité les insultes adressées par Baudelaire ou Rimbaud, grands témoins
dont je me réclame,  un certain esprit donné par ces deux pottes pour
« frangais ». I y a bien assez d’erreurs et de mensonges 4 combattre dans
le-monde, assez d’atteintes meurtritres & la vérité pourtant toujours
nécessaire, pour que ceux qui cherchent honnétement tentent de se
comprendre les uns les autres. Et il y a bien assez de ressources dans les
étres humains pour que, s’efforgant de sonder les profondeurs de leurs
ceuvres, ils progressent dans ce travail, reteouvant alors 4 eux tous ce que
jappelais tout 4 ’heure 'objet perdu, quitte 3 aborder celuici par des
voies parfois fort diverses.

IT

Mais il est temps que je commence 3 m’expliquer sur cet « objet
perdu », justement. Sur cet aspect de la perception du monde qui me
parait aussi essentiel 4 la création littéraire qu'il a été méconnu dans Le
Degré zéro de écriture. '

Je rappellerai tout d’abord la proposition fondamentale de Barthes,
dans cet essai. Elle a consisté & ajouter une troisiéme notion  deux autres
qui aidatent jusqu’alors 3 comprendre ce que fait I'écrivain dans son acti-
vité & proprement parler littéraire. L’écrivain emploie la lengue, rappelle
Barthes, ou pour mieux dire il y est assujetti, comme le corps humain
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Pest aux lois de la nature. La langue est I'aire de son action et le lieu de
son possible. Mais ce méme écrivain est assujetti aussi 4 son étre propre,
c’est-a-dire A un corps, un tempérament, une formation, une culture, des
souvenirs, et cette autre donnée de son entreprise, restreignant et modi-
fiant son emploi des mots, superpose 2 'effet sur lui de la langue quelque
chose comme une langue seconde, ce qui assure i 'ceuvre ce que Barthes
nomme son-szyle: ‘ '

Mais il y aurait quelque chose encore dans le travail qui produit cette
ceuvre, et ce serait I'éerizure. « Entre la langue et le style, &rit Barthes, il
v a place pour. une autre réalité formelle : Iécriture. Dans n’importe
quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un ethos, si 'on
veut, et c’est ici précisément que l'éerivain s'individualise clairement
parce que c’est ici qu'il s’engage. Langue et style sont des données anté-
cédentes 3 toute problématique du langage, langue et style sont le pro-
duit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais I'identité for-
melle de écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de U'installation
des normes de la grammaire et des constantes du style, I ot fe continu
écrit, rassemblé et enfermé d’abord dans une nature linguistique parfai-
tement innocente, va devenir enfin un signe total, le choix d’un compor-
tement humain, I'affirmation d’un certain Bien, engageant ainsi I'écri-
vain dans 'évidence et la communication d’un bonheur ou d’'un malaise,
et liant la forme i la fois normale et singulitre de sa parole 4 la vaste
Histoire d’autrui, » '

Longue citation, mais révéatrice. L'écriture selon Roland Barthes,
Cest l'articulation des effets de langue et de ceux que manifeste le style.
Exemple d’écriture les attitudes que prend écrivain pour situer sa propre
réalité, sa différénce, dans un champ littéraire et social qui ne sait rien
encore de celui qu'il va bientdt étre. Et soulignons ceci, avec Barthes lui-
méme : langue et style sont des « forces aveugles », et 'écrivain, qui ne
peut rien d’autre que les subsir, leur laisse libre cours sans avoir 4 prendre
conscience de leur action et de leurs effets. L'écriture, elle, serait de sa
part un acte conscient. S
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- Et par ailleurs, autre différence, ce qu'exprime le style, C’est-3-dire le
fait propre de la personne, c’est une sorte de réalité du psychisme et du
corps qui sous les visages les plus divers ne s’en retrouve pas moins chez
tous les &tres, pas seulement chez les écrivains. Le stylé est analogue 2 ce
qu'on nomme chez quelqu’un sa personnalité, ses multiples aspects-sont
ceux d’hommes et de femmes qui pourraient fort bien ne pas écrire. 11
N’y a rien en lui pour catactériser la littéracure. Alors que le désir de
remettre en question les rapports de ce donné personnel avec la langue
au sein de laquelle il baigne, eh bien, ce désir n’apparait que chez certains
€cres, qui se distinguent ainsi des autres. Ces étres, Barthes les appelle les
écrivains, et il-décide ainsi que Pécriture, qui les caractérise en cela, cCest
l'acte constitutif de leur activité, la Lictérature.

Tel est le point de départ du Degré zéro de [écriture. Mais je.n’ai pas
besoin d’aller plus avant pour faire deux constatations qui me semblent
trés importantes. La premiére, c’est que I'écriture est donc ainst présentée
comme un acte conscient, quand. il paraic difficile, depuis Freud, de
penser que quoi-que ce soit' de 'action humaine, fit-ce un acte trés
médité de Pintellect, puisse se prévaloir d’étre. tout 2 fait « conscient » et
authentiquement saisissable par qui voudrait se garder au plan propre de
la conscience. Tout n’est-il pas travaillé en nous par des déterminations
dont on ne sait rien, et ce fait nest-il pas vrai tout particulitrement des
écrivains, dont le rapport 4 soi, ambitieux et joueur, est bien rarement
motivé par le veeu d'introspection rigoureuse que peut faire 'hommic de
science ? -

- Qulest-ce qu'une « atritude », par exemple ? Chez Baudelaire le « dan-
dysme », ou ce visage rasé qui aux yeux de certains semblait appeler 4 la
guillotine, sont des attitudes, certainement. Or il est clair qu’il faut aussi
et d’abord y reconnaitre des composantes d’une structure de signifiance
immergée dans linconscient du podte des Fleurs du mal autanc et de
méme fagon que le sont les images de ses poémes ; et que ne pas aborder
avec le souci du latent sous le manifeste son dandysme apparemment
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affiché avec’ quelque morgue mais en réalité douloureusement vécu, ce
serait se fermer 4 la connaissance, sinon du Baudelaire réel, du moins de
ce qui fait I'unité, la profonde unité, de toute son ceuvre. En vérité, écri-
ture et style ne'font qu’un, et les distinguer n’est pas de grand intérét
pour Papproche des ceuvres particulitres. Il semble plutdt qu’avec'la
notion d’écriture ainsi séparée de celle de style, Barthes ne cherche qu’a
recueillir les aspects de osuvre qui la rabattent sur le rapport social et le
devenir de la société, afin de faire de cette ceuvre et de la liccérature en
général une réflexion sur histoire du groupe et de sa langue, et non
exploration’ du rapport: 2 soi de l'auteur; ol parafrait peuc-étre une
relation avec ce que la réalité peut avoir de constant et dintemporel. .

Autrement dit la distinction de |’écriture et du style peut bien paraftre
peu pertinente pout, disons, la lecture de Baudelaire, ou de Rimbaud
plus encore, elle n’en présente pas moins un grand intérét pour un
témoin .des événements socioculturels, comme on dit, et cest précisé-
ment de:ce point de vue, c’est de sa décision de le décider justifié, c'est
du reclassement de la création littéraire dans histoire de la société, qu'a
résulté I'adhésion qu’a value 2 Barthes son livre : l'idée de P'écriture
comme il la proposait au lecteur répondant au veeu de beaucoup, qui
érait de s'attacher avant tout & I'étiide des faits sociaux, et méme, disons-
le maintenant, 4 la célébration du langage, comme 11 advient dans le
groupe social A travers les siecles. S

Qu’elle soit ou non le fait de la seule conscience, Pactivité qu'il définit
comme écriture apparait sous sa plume, en effet, comme 'articulation de
deux langues, celle que Ja donnée personnelle serait devenue en se faisant
« style» d’une part, et. celle de la- communauté i laquelle appastient
Pécrivain, de Pautre. Il sensuit que cette écriture secherche et s'accom-
plit entierement au. sein du langage, parmi les réséaux de notions de
celui-ci : constatant des significations; leur-ajoutant d’autres significa-
tions, ne faisant.que former de la signification et des relations entre signi-
fiés. Bt comme l'écricure, Barthes 1'a décidé, annoncé, serait essence
méme de la littérature, voici donc que cette dernitre est totalement située
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dans le champ des significations du langage, ol elle devra n’2tre abordée
que par des analystes qui, eux aussi, décideront de rester au plan de la
signification, quitre 3 voir leur objet, les ceuvres particulitres, s'éparpiller
en figures multiples ou méme contradictoires, au gré des plans d’analyse
qu'on leur applique. Séparer du style I'éeriture; puis faire de celle-ci le
fait lirtéraire par excellence, c’est indiquer qu'il 0’y 2 rien dans la lictéra-
ture qui I'orienterait vers autre chose que son appartenance et son allé-
geance au langage.

Le Degré zéro de ['écriture est un parti pris du langage. Il est positive-

ment, de la fagon que. je viens de dire,. par un jeu de définitions qui
construisent I'idée de Poeuvre, et il 'est négativement, dans la mesure oll
détournant Pattention de ce qui se passe au sein du « style » il dispense
d’aller visiter chez les écrivains une profondeur de U'atre psychique ot
quand on commence 4 descendre ainsi, il n’est pas évident que le rapport
au monde se laisse encore enfermer dans les virtualités du langage.
Qu'est-ce, en effet, qui se passe au juste au fond de ce qu'on appelle le
« moi », ce rapport 4 soi dont le « style » serait la présence dans I’ceuvre ?
Ne faut-il pas concevoir qu'il y 2 des événements dans la profondeur du
psychisme qui expliqueraient autrement que par la structure sociale I'ori-
gine de la décision d’écrire quand celle-ci, par exemple, prend le tour
violent et bouleversant qui caractérise certaines ceuvres ? Je rappelle que
Rimbaud a écrit que « Je est un autre », et non sans raison. peut-etre, et
en tout cas dans le champ de son expérience d’écrivain.

Mais vous vous récriez peut-étre: qu’il va-de soi-que la littérature se
joue entidrement dans les réscaux du langage, puisque celui-ci condi-
tionne et méme institue toute relation de la conscience et du monde. Et
moi aussi j'ai hite de vous dire qu'en formulant la question que vous
m’entendez poser, sur un éventuel dehors du langage, je ne suis nulle-
ment en train de m’abandonner 4 une sous-estimation naive de 'empire
de celui-ci sur la conscience et le geste humains. Etres parlants que nous
sommes, c’est un fair que nous n'existons qu’au sein de la langue, et il va
de soi qu'il est indispensable de reconnaitre et d’analyser le jeu de la
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signification dans les ceuyres de la littérature, leurs auteurs produisant
d’ailleurs de la signification d’une manigre plus hardie et plus franche, et
aussi plus riche, qu'on ne le fait dans d’autres régions de la parole
sociale.

Je n’oublie pas, par exemple, qu’il y a constamment & réder autour de
nous ces affirmadons idéologiques dont je parlais tout & I'heure, qui cher-
chent 2 se faire passer pour la vérité, fossilisant le travail de la significa-
tion, précisément, au moyen de quelques formules qui entravent sinon
méme parfois empéchent la clarification des enjeux sociaux et I'élabora-
tion de la vérité. Er comme les idéologies sont 4 leur fagon de la littéra-
ture, ayant leur style, ayant aussi leur écriture comme un venin pour
paralyser la libre parole, il est bien vrai que’étude de la litrérature comme
langage peut aider puissamment & démonter et confondre ces redouta-
bles manceuvres: Assurément la littérature est un champ pour{observa-
tion des avancées et des leurres de Pinvention collective, Assurément les
écrivains se prétent 2 cette sorte d’étude en confiant 2 la signification une
bonne part de ce qu'ils sont. Assurément le parti pris du langage en cri-
tique littéraire est une hypothese qui peut se révéler frucrueuse. -

Mais quand je lus Le Degré zéro de [écrivure je n’en estimai pas moins
que cet essai n'avait pas fait sa place A ce qui reste:pour moi la compo-
sante essentielle de la création littéraire, d’oli suivait que méme ces ana-
lyses de la signification au plan o elles se jouent risquaient bien, en des
occasions, de se retrouver mal conduites. Je constatai, disons surtout, que
cette méconnaissance — qui n’est pas le fait du seul Roland Barthes, et
qu'on peut méme dire fréquente dans la critique moderne, surtout en
France — était soudain rendue plus séduisante et plus dangereuse du fait
de cetre définition du travail littéraire comme écriture. En sornme, ¢’était
avec des moyens accrus que I'éternel primat consenti 2 la prose par la
tradition critique tentait de détourner de la poésie.
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Clest bien de poésie, en effet, que je me propose de parler au vu du Degré
zéro de Iy deriture ; < éuait elle I ob]et manquant du livre de Roland Barthes.

Et pour just:ﬁer d abord que je puisse Iausser entcndre, comme fe lal
fait tour & ’heure, qu'il y a des actes de parole qui ne sont pas simplement
des événements de la signification, de simples emplois du langage, je vais
essayer de décrire une expérience qui est 3 mes yeux fondamentale autant,
me' semble-t-il, ' qu’universellement partagée, ‘sans toutcfoxs que l'on
consente toujours i le.reconnaitre.

Cette description, je m’y suis essayé 2 maintes reprises dans le passé, parce
que je vois en‘elle la plaque tournante qui permet d’embrancher Fesprit sur
des problémes de toutes sortes, aussi bien de théorie lttéraire que d’analyse
des ceuvres particulitres, aussi bien d’écriture des mots que de peinture ou
d’architecture. Iy suis souvent revenu, aussi, parce quelle est difficile 2
faire, portant sur des faits de conscience par essence rebelles 4 I’éxpression
conceptuelle, qui nous est pourtant une obligation. Les Chinois ou Jes Japo-
nais ont un'mot pour remplacer cette évocation, un mot, rien qu’un mor,
ce qui permet de 'y référer sans avoir & gauchement la recommencer, quitte,
évidemment, 4 ne plus s'adresser qu'a ceux qui 'ont déj vécue par cux-
mémes. Dans nos langues d’Occident; analytiques, peu intuitives, aucin
vocable ne nomme en propre I'expérience et nous avons donc le devoir
de expliciter, mais c'est une description qui- doit se faire & rebrousse-mot.

Essayons tout de méme. Partons d’une situation de vie quotidienne,
car c'est toujours de vie simple qu'il va s’agir. Je suis, vous étes vous-.
mémes, nous sommes 13, qui marchons, disons, parmi des arbres. Notre
attention s'est attachée 2 la perception de ces arbres au moyen de leurs
caractéristiques propres, celles qui nous permettent de les identifier
comme un hétre, un fiéne ou un olivier ; mais nos pensées demeurent
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aussi, dans ces moments, mémorieuses des préoccupations qui agitent notre
existence, des préoccupations qui apparaissent peut-&tre dans la conversa-
tion que nous poursuivons avec celui ou celle dont il s¢ peut qu’ils marchent
auprés de nous. En somme, nous sommes [a dans le champ magnétique
du langage. Les mots nous traversent, nous font penser et peut-étre par-
ler, nous assurent des souvenirs, nous guident dans nos projets. Rassurez-
vous donc je ne vais pas dire que nous allons  quelque moment prochain
nous retrouver hors langage. Il se peut que cela arrive & cértains mystiques,
au terme de pratiques précises, c'est-3-dire aptés un long effort de tout
Pétre, physique autant que psychique, mais ce n'est pas 2 ce forcement
du fait proprement humain que je pense. Vous, moi, qui marchons ainsi,
qui parlons, nous avons des mots, de la signification dans notre esprit.

Mais voici que voure regard réncontre une feuille qui s’est dérachée
d’une branche et, comme hésitante, descend lentement vers le sol, ol elle
se perdra dans de hautes herbes. Hésirante dans la lumigre. A un instant
quasi immobile, par I'effet sans doute d’'un peu de brise. Hésitante, et de
par cette indécision, cette lenteur, changeant la natute du temps comme
nous le vivons quand nous agissons ou observons des actions. Le temps
de cette feuille qui tombe, ce n’est plus ce qui va, si rapidement toujours,
d'un point 4 un autre sur les cadrans. C'est quelque chose dont on ne sait
plus le commencement, dont on ne pressent pas la fin. C'est un fragment
de durée, mais ce n’est:plus un fragment. Disons que c’est un instant.
Moins I'équivalent d’un point sur une ligne que I'oubli de 1a ligne et de
ses points. Disons méme : moins une partie que Ie tout, ce tout étant le
monde qui nous entoure, et dont rien ne montre qu’il s6it plus ou moins,
ou autre, que la feuille qui se dissipe dans son sein qui n’est pas Pespace :
en cet instant, en effet, il n'y a plus sous nos yeux qu’une seule grande
présence, présence indécomposée, indéfaite, 12 ol auparavant il y avait
entte les choses et nous tant de pensées, tant de soucis, pour nous empé-
cher de prendre conscience de cette unité sous le multiple.

Et en nous-mémes d'ailleurs, qui regardons la feuille tomber, tomber et
ne pas tomber, quel changement aussi bien, en ce méme instant, dans la

177



LE SIECLE OU:LA PAROLE A ETE VICTIME

perception de ce que nous sommes ! Soudain nous nous comprenons
comme un semblable fragment de ce méme tout, nous comprenons ce fait
de fagon tout immédiate. Et soudain aussi nous ressentons, et de l'intéteur
de nous-mémes, que ce fragment, lui aussi, est la totalité dont on pourrait
croire qu'elle Pexcede. Etres limités, finis, nous nous percevons illimités,
infinis. Nous découvrons que nous sommes mortels, un rien, un simple
rien, comme auparavant nous ne le savions, si. nous; y pensions; que de
fagon tout abstraite, cest-4-dire distraitement bien qu’avec angoisse : mais
maintenant c’est aussi comme §'il 0’y avait pas de mort. - -

Clest 1a un sentiment qui est donc 2 la fois de non-étre et de plénitude
dans I’écre. Et un bonheur, oui, on peut employer ce mot, mais égale-
ment un regard nouveau sur la figure du monde, car celle-ci, qui s'appro-
fondit, n’est plus maintenant ce qu'elle avait été jusqu'a la minute pré-
sente. Qu’avions-nous autour de nous, tout i I’heure encore? Un
ensemble de choses et de faits que nous avions appris 4 structurer, 2
ordonner, avec des notions et de la logique, leur substituant pour ce faire
des figures abstraites, des représentations pardelles qui n’étaient que
notre parole et ne cessaient donc jamais de parler en nous, nous rappe-
lant d’autres choses et d’autres faits que ceux qui constituaient le lieu
méme de notre marche. Et voici qu'un léger remous se produit dans ce
qui était sous nos yeux, beaucoup de reperes s’effacent, qui avaient retenu
notre attention, et les choses visibles de ce chemin, de ce bois se portent
en avant, s approchent de nous, en silence — excédant de tout l'infini de
leurs aspects sensoriels, perqus désormais sans recul, la figure loquace que
nous mettions 2 leur place. Les choses se sont regroupées autour de nous,
silencieuses. Voici l'oiseau, voici le rochet, voici arbre, nous pouvons les
nommer, nous sommes toujours armés des mots, mais sur chacun d’eux,
choses autant que mots, a cessé la prise de la pensée d’avant. Cette griffe
les a lichés, ils respirent, nous respirons avec eux. -

Et c’est 1a pour nous, en nous, un regard, qui se voit comblé par Pappa-

raitre sensible, dont auparavant notre esprit ne cessait pas de 5’ évader, mais
C'est aussi, et au méme inseant, le pressentiment d’'un savodr, et méme le
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début d’une connaissance, dont ces présences sont cause; par U'effet qu’elles
font sur nous. Tant de point de vue d’hier, tant de soucis, nés de notre exil,
se dissipent déja, en ce retour 4 limamédiat, qui s’ébauche ! Tant dintimité
se propose, avec tant de sérieux possible, dans le rapport que l'on sent
qu’on devrait avoir avec d’autres étres, si proches de nous maintenant que
nous partageons avec cux cet instant, indivisible ! Cependant que I'évi-
dence de notre finitude essentielle nous permet de hiérarchiser autrement
nos intéréts, nos. problémes, avec de nouvelles catégories pout les aborder.
Déja quelques grands objets simples nous offrent, dans leur silence, I'évi-
dence d'un enseighement symbolique. Aux significations qui, dans la
parole d’avant, reliaient entre elles ce qui n’était que des figures de choses,
des notions, des concepts, se substitue le savoir intuitif que permet la forme
de l'arbre, 'ecau que 'on boit 4 la source, I'alternance de la nuit et du jour,
le combat de 'ombre et de la [umitre. Au seuil d’un rapport nouveau
nous-mémes, les mots semblent promettre une autre fagon d'y accéder.

Apres quoi ? Eh bien, nous le savons tous, ce moment de lucidité
s'achtve, le filet de la signification se rabat sur nous, la parole-ordinaire
nous impose i nouveau ses formes de connaissance et aussi bien ses
énigmes, on peut en venir A croire que cette voie qui s'ouvrait ne fut
qu’'un mirage; vers les lointains duquel aucune avancée n’est possible —
mais |4 n’est pas la question, pour aujourd’hui, car je veux simplement
me situer par rapport 4 la réflexion de Roland Barthes. Et peut-étre est-ce
déja maintenant plus facile 4 faire, et 4 faire entendre.

IV

Quelques remarques vont m’étre possibles, en effet. D’abord, je sou-
lignerai que ce que je viens de dire nous autorise 4 considérer qu'il'y a
deux emplois des. mots. L'un, d’évidence, c’est celui que nous en faisons
pour constater ou créer de'la signification, I'emploi disons conceptuel
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qui prend appui sur des aspects de la réalité empirique pour des observa-
tions dont on va faire des lois. C'est cet emploi des mots pour la signifi-
cation, cet emploi producteur de signifiés et de relations entre signifiés,
qui dégage et reconstruit au profit de la société humaine ce qui va étre
son lieu-dans le champ des forces de la matitre, c’est lui qui structure
laction, c’est méme lui qui donne aux désirs les plus instincrifs leur
figure, puisque ces désirs doivent agir pour se procurer leur objet : et on
pourrait estimer qu’on ne peut rien dire ou faire que retenu dans la rame
indéchirable des concepts qui constituent cette langue, notre langue, soit
que Pon cherche la vérité, soit méme que I'on se laisse leurrer par des
fantasmes. Telle est la conviction qui sous-tend la pensée de Roland
Barthes, en tout cas, mais qui conditionne aussi bien la plupart des
esprits depuis, en particulier, que la science nous a habitués 3 toujours
plus d’objets qui ne sont en eux-mémes que des effets du concept, ainsi
les produits de la technologie ou les phénoménes batis par les observa-
tions au laboratoire.

Er pourtant, fau-il croire que cet emploi des mots soit le seul que 'on
puisse faire ? On peut le qualifier d’borizonzal, pour indiquer qu’il ne
quitte pas le plan de la signification, mais quand jindiquais tour 4 'heure
quil y a des instants ol nous percevons les choses présentes dans leur
identité A elles-mémes, autrement dit dégagées de la prise des interpréta-
tions, des concepts, C'était rout de méme bien un autre rapport qui s'ins-
tituait avec les vocables nommant encore ces choses, nous remontions:a
travers eux du signifié qui est évoqué par leur concept vers le référent
au-deld, c’était un mouvement cette fois verzical qui s'ébauchait dans
notre parole, entre le mot exposant une signification et ce méme mot
mais désignant alors sans expliquer, comme-le fait le nom proprc dans le
rapport entre les personnes.

Il est vrai que jai dfi reconnaitre aussitdt que Iinstant d’intuition,
comme il fut vécu, n’a pas eu de suite ; que I'on ne peur s’établir dans un
rapport au monde ol ce dernier ne serait plus que pure présence: Un fait,
cela, parfaitement évident, qui pourrair donner penser que dans Pusage
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des mots le mouvement vertical n'est qu'un instant lui aussi, une ombre
d’instant, une intuition qui se referme sur soi, sans capacité de produire
de la parole ni, de ce fait méme, aucun texte, c’est-3-dire aucune lirtéra-
ture. Si de lalictérature prend forme comme conséquence du souvenir de
I'expérience premiere, ce ne pourrait étre que comme cela, justement, un.
souvenir, alors que le souvenir est ce qui fait passer le véeu par le filtre
des catégones du langage o

Mais la réalité n’est pas aussi simple, et le moment est venu pour moi
de remarquer un aspect-de la parole qui permet de poser 4 frais nouveaux
le probléme de la création littéraire, en y faisant apparautre la dimension
poéthue :

Jusqu'a. présent, et 2 cause méme des theses de Roland Barthes, nous
avons parlé du langage en termes de signification. Ex méme quand j'ai
pensé que les mots pouvaient référer, en des instants fugitifs, & autre
chose que les signifiés qu'on leur associe, mais & de pleines présences, je
les concevais encore au plan d'une représentation associée 2 eux; et non
en ce qu'ils sont aussi, cependant : un objet sonore; un aspect parmi
d’autres de la matitre sonore, ou, pour mieux dire peut-étre, un fragment
parmi d’autres de I'aspect sonore de la présence du monde. Cetie maré-
rialité existe: pourtant, les mots, C’est aussi un son qu'on entend, méme
si on ne sait pas ce qu’il signifie. ‘

- Or, Cest un fait aussi que cet aspect sonore du mot, cette dimension
spécifiquement et uniquement sonore de la parole ont écé peu érudis,
dans les travaux de critique lictéraire, ou, disons plutdt, ne I'ont guere éié
d’une certaine fagon qui va nous permettre d’accéder 3 une pensée nou-
velle du rapport de I'étre parlant au langage. : '
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: Cha'cun sait que le son existe, assurément, les linguistes ont bien
compris la fagon donz il articule la chaine des vocables, lés phonémes per-
mettant de-différencier ceux-ci et donc de produire le sens. ‘Et quant aux
analystes des textes de la littérature ils nont pas manqué de relever
comment la sonorité, qui offre des récurrences, et a des durées longites ou
bréves, assure un rythme 2 la phrase ou ajoute au pouvoir des mots d’évo-
quer la figure propre des événements ou des choses. Une répétition de sons
donne de la force 2 une assertion, dans le déroulement d’un discouss, c’est
le cas dans le « vens, vidi, vici » de César. Ex quand La Fontaine écr;t que
Jeannot Lapin a « brouté, trotté, fait tous ses tours », il n’est paé doureux
que tous ces £ et ces ¢ contribuent 3 une impression de mouvement gai et
rapide, pour le plus grand profit d’une évocation cette fois concrite, —
Da:ns ces deux cas le son n’est cependant rien de plus qu’un moyen du sens
qui s¢ joue au niveau de la signification ou des aspects de I'objet physique
ou mental que ceute signification détermine et nous rappelle. Ce son est
une part de la signification et son auxiliaire, les stylisticiens peuvent le
compter au nombre des instruments grice auxquels ils conduisent leurs
a11-alyses, rien 2, en somme, pour inquiéter le projer d’une critique lireé-
raite comme la veut Le Degré 2éro de écriture.

AMais‘il est d'autres situations, que nous avons tous rencontrées, et
méme encore plus fréquemment que ces instants de présence que j’é:ro-
quais tour 2 I'heure. Il arrive, en effet, que nous entendions le son d'une
sy!labe ou d’un mot, non plus par rapport au sens qui s’y associe mais en
lui-méme : autrement dit comme simplement ce fragment de matidre
sonore qu'il est, en debors de toute association au vocabulaire. Dans de
tels cas nous l'entendons, directement, pleinement. Il se rctirer ainsi du
monde du sens, il rentre au sein de I'évidence sensible au méme titre que
par .cxemple, les fissures que nous pouvons voir, de fagon également tou;
2 fait gouda.ine, sur un bloc de pierre ou sur un tronc d’atbre, évidence
de leur matitre en degd de tout ce quion peut en dire, silence au sein
duquel se résorbe toute parole. Et un événement se produir alors, qui
pourtant concerne cette parole. Ai-je commencé d’entendre, en cc’sens
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fort auquel je réfere, le mot « vent » ou le mot « nuage » ¢ Eh bien, le
vent ou le nuage cessent aussitér de bien vouloir se préter & mon souct
ou 4 ma pensée, ces voix incessanres du.monologue intérieur, ils se reti-
rent comme le son qui porte Jeur nom dans ce qui ressemble 4 un en-soi,
je vois le nuage bouger dans le ciel du soir comme tour  'heure rombait
lentement la feuille. Le son entendu comme son confere A la chose qui
reste associée 2 lui ce que 'appelais la qualité de présence. Il se raccorde
3 cette expérience de D'absolu de Pinstant qui-s'efface si facilement de

notre parole.

Qu’en conclure ? Que la présence, ce que jappelle la présence, est
donc I3 4 veiller, dans les mots, bien qu’inapercue {a plupart du temps.
Que Pexpérience de I'unité, qu’un instant de présence avait permise 3 un
détour de chemin, peur recommencer, grice au simple son d’'un mot
soudain entendu, au sein: méme de ce langage qui par nature la décom-
pose en des signifiances sans fin. Et il apparair ainsi que le mot n'est pas
seulement le véhicule de la notion, le moyen de la signification, il a une
autre face, et qui ne se rédirit pas A l'indication du phontme qui aide 2
identifier un sens, non plus qu'a ce pouvoir d’imiter 'idée qui le résorbe
dans celleci. Cette face étant maintenant une voie qui s'ouvre, en des
moments qu’on peut dire épiphaniques, vers I'au-dela du discouus.

Deux faces donc dans le mot : la notion qui porte la signification, le

- concept, et le son qui s'ouvre sur la présence. Quelque chose, en cette
manifestation sur deux plans, qui ressemble & ce vide que I'écriture orien-
tale 2 su ménager au cceur des idéogrammes pour préserver dans la repré-
sentarion ébauchée par eux I'idée du Rien que le taoisme ou le boud-

~ dhisme pergoivent sous toute chose. Faut-il tenir certe propriéeé du signe

verbal pour une tuse de esprit en son invention du langage ? De Iesprit
qui efit remarqué qu’en se confiant au mot, qui Pexilerait de’l'immédiar,
il garderait .tout de méme avec Uindéfair du monde ce point de
contact qu’est le son caché sous la notion ? Tenons en tour cas ce son; en
sommeil sous le sens, pour le moyen de la poésie. :
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Car remarquons maintenant que lorsqu’il 2 retenri & quelque moment
dfe mon arttention au langage, ce son qui n'est que le son peut ne pas
disparaltre de ma parole A venir aussi fatalement que 'expérience de la
présence s'efface des situations de I'existence vécue. A coté, en effer, de
ce premier son dans la phrase possible il va y en avoir d’autres, ‘qui
peuvent se mettre en relation avec lui par [a voie des allitérations et des
rythmes, c’est-2-dire 2 un plan qui peut rester le son pur, tout en deve-
nant musique. Et cela, quand cette musique se préte si aisément 4 ce qui,
en chacun de nous, est resté en dech de I'idée du monde que construit et
propose le langage ! Ecrivant :

Jentends déja tomber avec des chocs funibres
Le bois retentissant sur le pavé des cours,

Baudelaire peut dans ces ons et ces ans percus comme bruits purs entendre
gronder les échos de I'impression que ce bois « retentissant » a produite
en [ui un jour en ville, intuition alors d’un en-soi de Vobjet qui dénie, de
par tout ce qu'il 2 d’indifférent, de lointain, le réve de surnature que fait
pour soi la personne humaine ; et rend donc celle-ci 4 sa finitude.

VI

Et la est la poésie. J'appelle poésie la mémoire qui se maintient en
nous, qui parlons, des instants de présence que nous avons vécus — sou-
vent dans I'enfance — au contact des choses du monde ; mémoire de ces
Instants, puis; aussitdt, le désir de les retrouver, puis, vite, la découverte
que par la voie qu'est le son du mot, porté par les rychmes et donc les
metres, un retour sera peut-étre possible, il s’agira simplement de tenir
bon dans I'actention spécifique 2 cetce sonorité profonde, 4 ce chant
propre des cordes du mystérieux insttument. Tenir bon ? Oui, on va
inventer le vers, tout d’abord, cette mesure de longues et de bréves, ou
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ce compte des pieds, qui aide le son A exister comme son, indépendam-
ment de son sens. Ft tout de suite, avec ardeur et espoir, on va se risquer
en lui, constatant que la prégnance de la sonorité sur la phrase com-
mence 4 dissiper dans celle-ci I'autorité des notions, des concepts, qui
nous aveuglaient de leurs abstractions, découvrant qu'a travers ce voile
ainsi aminci, déchiré peut-étre, nous pouvons voir & nouveau, voir le
plein au sein de Vétre, et penser d’une nouvelle fagon, c’est-a-dire dans le
champ et avec les catégories de la finitude. Par la gréce du son la poésie
va tenter de déconceptualiser la parole : elle cherche 3 porter la phrase 4
degré zéro de la signification conceptuelle.

Y parviendra-t-elle ? Evidemment pas, cette fois non plus. De méme
que sur le chemin ol1 nous marchions, dans le bois, le discours du concept
qui recommence met fin 2 l'instant de la présence, de méme ce discouss
va étouffer la parole qui tend 2 la poésie, en entassant des idées, du récit,
des réves sur la voie au bout de laquelle on serait, comme a dit Rimbaud,
« au monde », dans la « vraie vie ». En d’autres mots, la poésie est un
acte, alors que le texte qu'elle produit n’est précisément que cela, un zexte,
ce pogme ot la signification foisonne aurant sinon plus encore que dans
tout texte de prose. Et le texte entrave I'acte, le paralyse.

Mais cette retombée sans doute fatale de 'ambition la plus hautement
poétique ne signifie nullement que méme au plan du poéme il faille se
résigner 4 penser que la signification est redevenue la seule réalité qui
compte, car en filigrane dans le texte qui a pris forme se laissent voir
toutes les manceuvres que I'intuition du podte a tentées pour déjouer le
discours, avec tout de méme alors, en ces moments d’attention, une idée
des enseignements de I'immédiat, un sens de la finitude, dont Ja pensée
conceptuelle n’est pas capable : d'ou affleurement de pensées et de sen-
timents qui auraient échappé 2 ['attention de cette derni¢re. Disons cela
autrement : cet acte, la poésie, a eu sa vie dans ce texte, il a cherché, il a
opposé & la vérité du langage, qui présente le monde et la vie comme des
objets, une vérizé de parole, qui a des apercus sur une autre fagon de vivre,
et la retrouve et méme [exprime en désignant, par exemple, l'arbre qui
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est & la fois un et multiple, ou la source, qui sourd de par en dessous les
apparences. La poésie cesse, dans le potme, Ja ol celui-ci redevient signi-
fication, pensée formulée. Mais elle y est présente en tant que pensée qui
cherche 4 forcer le plan de la formule pour montrer les événements ou
les choses sous 'angle par lequel ceux-ci excédent [a significarion concep-
tuelle : un forcement que facilite ce que 'on appelle I'image, par exemple,
c'est-a-dire des mots qu’on voit réunis dans la phrase sans qulon puisse
analyser la raison de leur relation; ce qui laisse en eux parattre les choses
sans leur vérure habituelle de notions et de significations. En bref, les
poemes ne sont de la pensée concepruelle, refermée sur la vérieé du lan-
gage, que parce que la poésie échoue 2 y réaliser son projet. Mais dans ce
lieu de son échec elle pense, 4 sa fagon. Etilya beaucoup 2 gagner, du
dehors du potme, a I'écouter penser, c’est reprendre contact avec une
expérience de soi dont on est privé par le discours ordinaire.

Et cette remarque, en ce point. La critique qui fonde sur le langage
estime, avec raison, que l'objet naturel de son attention est le texte des
ceuvres, non la pensée que ceux qui les écrivent peuvent s'étre faite de
celles-ci. Maintenant que 'on a appris des linguistes et de Freud que ce que
Pon peut penser ou dire dépend de. composantes inconnues et incontré-
lables, ainsi le foisonnement des signifiants de la langue ou le désir
inconscient, il faut certainement estimer que le meilleur de V'auteur est
dans ce texte qu’il n’a pas su réduire A ses idées, 4 son idéologie, et ol
cohabitent donc ses contradictions, ses besoins multiples, ses pensées
réprimées, un foisonnement de la signification que Pon pourra aborder
et expliciter par des méthodes fort différentes, au gré du tempérament ou
du savoir des lecteurs. Lesquels peuvent bien investir dans leur tiche de
connaissance leur étre propre, car celui-ci feur permet de la sympa-
thic pour tel aspect de Foeuvre que d’autres qu'eux ne sauraient pas
reconnaitre. Dot la critique de notre époque, plurielle comme sont plu-
rielles les ceuvres.

- Mais cette sorte d’écoute de 'ceuvre d’un écrivain a-t-elle autane de
raison d’étre dans le cas d’un auteur que motive et retient une intuition
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spécifiquement poétique ? Quand, autrement dit, c’efst quelqu'un qui
veut préserver dans des mots une impression d’'immédiateté vécue a des
moments de son existence, flit-ce de facon fugitive, et tente d'appro-
fondir cette expérience  ses yeux fondamentale en cherchant dans sa vi.e
encore, sa vie en cours, les événements qui pousraient relancer son intui-
tion défaillance ? Cetre sorte d’auteur ne fait corps avec sa création que
de facon ambigué, il y consent mais il la refuse, il lui fait cox}ﬁance puis
il la juge, i! la quitte sans cesse et il y revient dans une dialectique olt son
existence d'individu n’a certes pas le peu de valeur qu'offre pour la cri-
tique celle d’autres auteurs artachés i des ceuvres non poétiques.

Jestime donc que Pobjet de la critique qui entend s’attach’er ala
poésie, et doit donc reconnaitre le poétique dans le poeme, ce west pas
le texte mais I'ceuvre entitre en ses moments successifs constituant 2 eux
tous le cheminement qui est la voie. De chaque poéme il ne fauc attenflrc
que le rebond qui assure que I'ceuvre se poursuivra. Si c_’est ce que l'on
peut appeler un grand poéme, c’est-a-dire une page au sein de l.aquelle !a
poésie remue en profondeur fa parole, Cest parce que le souvenir y marie
ses feux aux pressentiments de 'espérance. Si ce poéme vaut pour nous,
c’est qu'il retrouve en nous le méme poine de passage entre le rév‘olu er
Pen cours, entre le désarroi et le ressaisissement ; si bien que ce qui nous
parle dans Le Balcon, le grand potme de Baudelaire, c'est m::)ins ses SCl..lIeS
images que la présence en elles des Fleurs du mal tout entlé_res. Ce livre
n’étant lui-méme que Pexpression de la longue recherche qui commenga
des Penfance de son auteur pour §s'achever dans Pauvre Belgique.

L’auteur du poéme compte, sa vie imporste. Non par ses €vénements
ordinaires — et il n'est pas essentie! d’ajouter de la biographie 2 I'étude
critique, si celle-ci se propose de reconnaitre dans I'ceuvre la poésie
comme telle — mais par interpréeation que fair le potte, dans ses
poemes, dans cette écriture qui § interfompt et reprend, de certam:s évi-
nements de la profondeur de son existence, connus dailleuss de lui seul:
L’auteur du potme compte par ce regard qu'il a sur autre chose en 11._11
que le texte, par 'exemple qu'il donne d’'un recourbement du texte uni-
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vcrs;l, ce foisonnement de la signification, cette gestion du dicible, vers
¥ I . - . ?

un fond qu’c?n ne rejoint pas mais qui laisse apercevoir par brusques

trouées la vérieé de la finitude. el ‘ -

VII

Mais 1l est temps de mettre fin A ces réflexions, et je me demanderai
pout co.nclure, ou plutdt ne pas conclure, ce qu'elles signifieraient d’un
point de vue plus large que la critique de la critique, celui, autrement dit
de la société dans son ensemble. = - S ' ’

’Cc_sera pour constater tout d’abord que la poésie est bien 1t encore
« Pobjet pcrdl.x ». J'ai essayé de montrer que telle était sa place-paridoxale
;1;_1-; ;er§i§0: conte_mg.:oraine, et par e:;emple dans Le Degré <éro de
iture, cree réflexion et ce livre ne sont que la conséquence d’un
parti pris phus large et profond qui caractérise la société. Celle-ci, en effer
et de plus en plus dominée, jusque dans sa vie .quotidiénne': par de;
sciences qui n'avancent dans leur étude que sous le couvert du langage
plantant du concept partourr o elles arrivent, rendant ainsi de plus cx;
plu§ continue la trame de notions et de significations quelles substituent
3 l’immédjat et 4 lindéfaic du monde. Fermées ont été une 3 une les
ferftr?s par ot cet indéfair se montrait au loin, 3 travers ces persiennes
qu’éraient les mythes. Et dans notre lieu de simple langage foisonnent de
surcrolt maintenant les objets que a technologie sait produire, objers qui
ne sont plus que des montages de concepts, sans épaisseur de réaﬁté
naturelle sous la figure qu'ils offrent. La conséquence de ces faits, et de
no.mbre d’autres, c’est que sont érouffés les occasions et méme le d’ééir de
voir pottiquement; cependant — et c’est peut-étre cela le pire — que
circulent facilement les explications qui empéchent Paptitude a la poécslie
assuré'ment aussi fréquente aujourd’hui qira d’autres époques, de prendrf-;
conscience de soi, avec alors la possibilité de sorienter dans le siccle,
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cherchant secouss. Le parti du langage est puissant dans la critique
contemporaine’ mais il Uest tour autant et il Pest d’abord dans la

société,

Reste que j’ai cru pouvoir penser, tout 2 Theure, que si la poésie est
ainsi I'objet perdu’de P'esprit en cette époque de crise, ce n'est qua la
fagon que déerit La Lettre volée &’ Edgar Poe : recherchée sans succes cetre
lettre est pourtant placée aux yeux de tous, bien en évidence,. et il ne
s'agit que de la-voir. Car telle est bien aussi Fexpérience de poésie + ce que
Pon pourrait constater que l'on est en train d’accomplir, les yeux.s'ou-
vrant alors sur une évidence qui est aussitét celle de tout. La poésie, ce
rest pas le terme ardu et lointain d’un apprentissage spirituel ; mais 2
chaque instant ce que on accepte ou refuse. Aussi fondamenral qu’en
théologie le libre arbitre, lequel n’est que son pressentiment dans la
pensée religieuse, le consentement 2 la poésie est autant que lui le bien
de P’étre parlant, quelles que soient les contraintes qui- pésent pour ce
dernier sur sa relation au monde. Et que-ce possible demeure intact a une
conséquence évidente. I} donne une tiche 2 la critique.

Faut-il, autrement dit, que la critique de notte temps et de Pavenir ait
le droit de considérer que la fagon d’étre aujourd’hui prédominante, et le
matériau assurément innombrable que celle-ci Iui confic, la justific d’aban-
donner elle aussi A Pautorité du langage la lecture des ceuvres lirréraires ?
Ne faut-il pas, au contraire, qu'accédant 4 lintelligence de la mot-
vation poétique elle se voue 2 la proclamation de cet essentiel si dange-
reusement menacé ? Dans une époque ot le langage triomphe, occupant
toutes fes positions, Cest d’autant plus résolument que Ja critique se doit

3 la défense et illustration de la parole, un mot par lequel je propose

dentendre Pemploi des mots qui se refuse A n'éere que du langage.

Mais je m’arréte. Peut-étre pourrons-nous demain dans le séminaire
aborder quelques points que j'écarte pour aujourd’hui. La relation de la
poésie et de la prose, par exemple, cette prose oi1 le poétique est présent
bien plus souvent qu’on ne 'imagine, avec des effets qu’il importerait de
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reconnaitre. Autre probléme, l'effet de a critique averde de Ia poésie sur
les comportements irrationnels de la sociéed. Car lorsque la transcen-
dance est déniée dans son lieu naturel, qui est la chose quelconque,
Larbre, la source, Pautre étre humain, elle ne cesse pas pour autant d’agir
sur les esprits, mais, Cest plutdt pire, elle se dégrade, en se fixant sur des
objets de simple nature verbale. Quand on ne sait plus I'épaisseur subs-
tantielle des choses, quand on reste ainsi enfermé dans des structures
conceptuelles, il arrive que l'on reporte le besoin de réalité sur des idées,
fragments de langage qui en deviennent donc des idoles, suscitant des
cultes qui se feront vite barbares puisqu’ils ne savent plus Ia présence,
porteuse de compassion, Mais rien de tel, dans ces situations de désastre,
que la réminiscence poétique pour rendre foi & la société, et bien néces-
saire sera la critique qui désignera des pogmes. '

Enfin il faudrait poser la grande question, celle du rapport de la cri-
tique A l'enseignement, 4 I'éducation, 2 [a nouvelle paideia que je ne cesse
plus de ressentir comme désormais le besoin et la tiche Ia plus fonda-
mentalement importante, avec [a poésie dont elle est, si jlose dire, la soeur
cadette. C'est 2 'école et 2 Puniversité que 'on peut découvrir la poésie,
or école, université ne sont rien d’autre, en certe matiere, que de [a cri-
tique appliquée, et il est donc trés urgent que la critique littéraire de
notre €poque sorte de ses réserves savantes pour prendre, sur ce terrain
qui est la société comme telle, mesure de ses responsabilités, qui sont
grandes.

LA PAROLE POETIQUE

Mesdames, messieurs, vous attendez de cet exposé’une réﬂexfon 21:1}1; c.e
qu’est la poésie, et en particulier, je suppose, su,r ce qu elIg est aujour 11112
ou poutral étre ou devrait ére. C'est pour répondre 2 cette aItteru:e qde
je vais vous faire part de quelques remarques. Avant, dans la seczn
partie de certe rencontre, de me mettre I'écoute de vos propres obser-

vations.

Ma premire proposition portera sur ['unité de l.’objet.de nos ;ﬁéﬂt_tmons;
une unité qu’il est nécessaire de rappeler ou -de mieux défnir san
atrendre, son fait n’étant pas évident. Il est certain, en effet, que Sﬁ:— tcc;
nom de poésic s¢ présentent & nous, qui les,reconnalssons sansd. :s:s
comme pottiques, des ceuvres ou des actions d'apparence souvent dive
si ce n'est méme contradictoires. Quelle resscmblafnce’ y ajt—ll entre ,.:'I:
poéme de Frangois Villon ou Un coup de dés jamass n"aba’i‘zm le lfmsa k
Entre la majesté sereine du texte de L'Odyssée ou de L Enéide et les voci-

férations d’Antonin Artaud ?
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