UN NOUVEAU MYSTIQUE

L’Expérience intérieure parut en mars 1943 (Gallimard, coll.
Les Essais). C'est dans les Cahiers du Sud que fut publiée la méme
année, en trois livraisons, l'étude critique de Sartre sur cet ouvrage
de Georges Bataille (nes 260, 261, 262, octobre & décembre). Sur
Nietzsche, essai que l'écrivain publiera deux ans plus tard, contient
une « Réponse a Jean-Paul Sartre, Défense de L'Expérience inté-
rieure » ; il y complimente ironiquement son critique pour sa
« lucidité indifférente ». Nous signalons en note les passages qui
ont suscité les réactions de Bataille et citons quelques-uns de. ses
commentaires (cf. Bataille, (Euvres completes VI, pp. 195 a 202,
Gallimard, 1973).

Les deux écrivains avaient-ils lié connaissance avant la parution
de cette étude ? En tout cas ils se fréquentaient quand Bataille rédi-
gea sa « Réponse ». A propos de Sartre, de Camus et de lui-méme,
il note dans son journal (février-avril 1944) : « Nous n'avons guére
en commun que l'dpreté de nos préoccupations morales et le goit
de certaines réjouissances, innocentes il est vrai mais endiablées.
Sur le plan des idées, sans étre ennemis, nous sommes entrainés
dans des directions différentes » (0.C. VI, op. cit.).

Nous donnons ici le texte revu par Sartre de Situations, 1 (1947),
repris dans Critiques littéraires.
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Il y a une crise de I'essai. L'élégance et la clarté semblent
exiger que nous usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une
langue plus morte que le latin : celle de Voltaire. Cest ce
que je notais a propos du Mythe de Sisyphe. Mais si nous
tentons vraiment d’exprimer nos pensées d’aujourd’hui par
le moyen d'un langage d’hier, que de métaphores, que de
circonlocutions, que d’images imprécises: on se croirait
revenu au temps de Delille!. Certains, comme Alain, comme
Paulhan, tenteront d’économiser les mots et le temps, de
resserrer au moyen d’ellipses nombreuses le développe-
ment abondant et fleuri qui est le propre de cette langue.
Mais alors, que d’obscurité ! Tout est recouvert d'un vernis
agacant, dont le miroitement cache les idées. Le roman
contemporain, avec les auteurs américains, avec Kafka, chez
nous avec Camus, a trouvé son style. Reste a trouver celui
de l'essai. Et je dirai aussi: celui de la critique; car je
n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que jutilise un instru-
ment périmé, que la tradition universitaire a conservé
jusqu’a nous.

C'est pourquoi il faut signaler 2 une attention toute par-
ticuliére un ouvrage comme celui de M. Bataille, que je
nommerais volontiers (et 'auteur m'y autorise puisqu'il est
si souvent question de supplice dans son livre) un essai-
martyre. M. Bataille abandonne 2 la fois le parler glacé des
beaux esprits de 1780 et, c’'est tout un, l'objectivité des
classiques. Il se dénude, il se montre, il n’est pas de bonne
compagnie. Vient-il 4 parler de la misére humaine ? Voyez,
dit-il, mes ulceéres et mes plaies. Et le voila qui écarte ses
vétements. Pourtant il ne vise pas au lyrisme. S'il se mon-
tre, c’est pour prouver. A peine nous a-t-il fait entrevoir sa
nudité misérable que déja il s'est couvert, et nous voila partis
A raisonner avec lui sur le systéme de Hegel ou le cogito de
Descartes. Et puis le raisonnement tourne court et 'homme
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reparait. « Je pourrais dire, écrit-il par exemple au milieu
d’'un développement sur Dieu, [que] cette haine est le temps,
mais ¢a m’ennuie. Pourquoi dirais-je le temps ? Je sens
cette haine quand je pleure, je n’analyse rien. »

A vrai dire, cette forme qui parait encore si neuve a déja
une tradition. La mort de Pascal sauva ses Pensées d'étre
composées en une forte et incolore Apologie ; en nous les
livrant dans leur désordre, en frappant leur auteur avant
qu’il ait eu le temps de se baillonner, elle en a fait le modele
du genre qui nous occupe ici. Et je retrouve plus d’'un trait
de Pascal chez M. Bataille, en particulier ce mépris fiévreux,
et cette volonté de dire vite, dont je reparlerai. Mais c’est a
Nietzsche qu'il se réfere lui-méme explicitement. Et, par le
fait, certaines pages de L’Expérience intérieure, avec leur
désordre haletant, leur symbolisme passionné, leur ton de
prédication prophétique, semblent sorties de Ecce homo
ou de La Volonté de puissance. Enfin M. Bataille a passé
tout prés du surréalisme et personne autant que les sur-
réalistes n’a cultivé le genre de I'essai- -martyre. La volu-
mineuse personnalité de Breton s’y trouvait a laise: il
démontrait froidement, dans le style de Charles Maurras,
la précellence de ses théories, et puis soudain il se racon-
tait jusque dans les plus puérils détails de sa vie, montrant
les photos des restaurants ou il avait déjeuné, de la bouti-
que ou il achetait son charbon. Il y avait, dans cet exhibi-
tionnisme, un besoin de détruire toute littérature et, pour
cela, de faire voir soudain, derriére les monstres « par l'art
imités », le monstre vrai, sans doute aussi le gofit de scan-
daliser, mais surtout celui de V'acces direct. Il fallait que le
livre établit entre Vauteur et le lecteur une sorte de promis-
cuité charnelle. Enfin, pour ces auteurs impatients de
s’engager et qui méprisaient le calme métier d’écrire, cha-
que ouvrage devait étre un risque a courir. IIs révélaient

‘eux, comme Leiris dans son admirable Age d’homme?, ce
qui pouvait choquer, déplaire, faire rire, pour donner 2 leur'
entreprise toute la gravité périlleuse d'un acte véritable.
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Les Pensées, les Confessions, Ecce homo, Les Pas perdus,
L’Amour fou3, le Traité du style®, L'Age d’homme : c’est dans
cette série de « géométries passionnées » que L’Expérience
intérieure prend sa place.

Dés l'avant-propos, en effet, I'auteur nous prev1ent quil
veut faire une synthése du « ravissement » et de la « démar-
che intellectuelle rigoureuse », qu'il tente d’établir une coin-
cidence entre la « connaissance émotionnelle commune
et rigoureuse (le rire) » et la « connaissance rationnelle ».
Il n’en faut pas plus pour nous faire comprendre que nous
allons nous trouver en présence d'un appareil de démons-
tration chargé d'un puissant potentiel affectif. Mieux
encore : pour M. Bataille, le sentiment est a 'origine et a la
fin: « La conviction, écrit-il, ne vient pas du raisonnement,
mais seulement des sentiments qu’il précise. » On connait
ces fameux raisonnements glacés et brialants, inquiétants
dans leur aigre abstraction, dont usent les passionnés, les
paranoiaques : leur rigueur est déja un défi, une menace,
leur louche immobilité fait pressentir une lave tumul-
tueuse. Tels sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves
d’orateur, de jaloux, d’avocat, de fou. Non de mathémati-
cien. On devine que cette matiére plastique, en fusion, avec
ses solidifications brusques qui se liquéfient dés qu'on les
touche, requiert une forme particuliére et ne saurait s'accom-
moder d’'une langue passe-partout. Tant6t le style va s'étran-
gler, se nouer, pour rendre les bréves suffocations de
I'extase ou de I'angoisse (le « Joie, joie, pleurs de joie » de
Pascal trouvera son équivalent dans des phrases comme
celle-ci: « Il le faut! Est-ce gémir ? Je ne sais plus. Ou
vais-je ? » etc.?), tant6t il sera haché par les breves
secousses du rire, tantot il s'étalera dans les périodes
balancées du raisonnement. La phrase de la jouissance
intuitive, qui se ramasse dans linstant, voisine, dans

a. Il semble méme par endroits que M. Bataille s'amuse a pasticher le
style de Pascal : « Que I'on regarde enfin 'histoire des hommes, 4 la longue,
homme par homme, etc. » : L'Expérience intérieure, p. 64, § 2.
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L’Expérience intérieure, avec le discours qui prend son
temps.

C'est a regret, d’ailleurs, que M. Bataille use du discours.
Il le hait et, a travers lui, le langage tout entier. Cette haine,
que nous avions notée l'autre jour a propos de Camus,
M. Bataille la partage avec bon nombre d’écrivains contem-
porains. Mais les motifs qu'il en .donne lui sont propres :
cest la haine du mystique qu’il revendique, non celle du
terroriste. D’abord, nous dit-il, le langage est projet: le
parleur s’attend au bout de la phrase ; la parole est cons-
truction, entreprise ; l'octogénaire qui parle est aussi
fou que l'octogénaire qui plante. Parler, c’est se déchirer,
remettre d’exister & plus tard, au bout du discours, s’écar-
teler entre un sujet, un verbe, un attribut. M. Bataille veut
exister tout entier et tout de suite: dans linstant. Les
mots, d'ailleurs, sont « les instruments d’actes utiles » : par
suite, nommer le réel, c’est le couvrir, le voiler de familia-
rité, le faire passer du coup au rang de ce que Hegel appelait
« das Bekannte » : le trop connu, qui passe inapercu. Pour
déchirer les voiles et troquer la quiétude opaque du savoir
contre I'ébahissement du non-savoir, il faut un «holo-
causte des mots », cet holocauste que la poésie accomplit
déja : « Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans
un poeme, c’est détachés des soucis intéressés... Quand la
fille de ferme dit le beurre ou le garcon d’écurie le cheval,
ils connaissent le beurre, le cheval... Mais au contraire la
poésie méne du connu a l'inconnu. Elle peut ce que ne peu-
vent le garcon ou la fille, introduire un cheval de beurre.
Elle place, de cette fagon, devant I'inconnaissable. » /

Seulement la poésie ne se propose pas de communiquer
une expérience précise. M. Bataille, lui, doit repérer,
décrire, persuader. La poésie se borne a sacrifier les mots ;
M. Bataille veut nous donner les raisons de ce sacrifice. Et
cest avec des mots qu'il doit nous exhorter a sacrifier les
mots. Notre auteur est trés conscient de ce cercle. C'est en
partie pour cela qu’il place son ouvrage « au-dela de la
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poésie ». De 12 résulte pour lui une contrainte analogue a
celle que s'imposaient, par exemple, les tragiques. De méme
que Racine pouvait se demander : « Comment exprimer la
jalousie, la peur, en vers de douze pieds terminés par des
rimes ? » et puisait la force d’expression dans cette con-
trainte méme, de méme M. Bataille se demande comment
exprimer le silence avec des mots. Peut-étre ce probleme
ne comporte-t-il aucune solution philosophique ; peut-étre,
de ce point de vue, n'est-il qu'un simple jeu de mots. Mais,
sous l'angle duquel nous le considérons ici, il apparait
comme une régle esthétique qui en vaut bien une autre,
comme une difficulté supplémentaire que 'auteur s'impose
de son plein gré, comme le joueur de billard qui trace
des cadres sur le tapis vert. Cest cette difficulté consentie
qui donnera au style de L’Expérience intérieure sa saveur
singuliére. D’abord nous trouverons chez M. Bataille
un mimétisme de l'instant. Le silence et l'instant n’étant
qu'une seule et méme chose, c’est la configuration de I'ins-
tant qu'il doit donner a sa pensée. « L'expression de I'expé-
rience intérieure, écrit-il, doit de quelque facon répondre a
son mouvement?. » Il renoncera donc a I'ouvrage composé
comme aux développements en ordre. Il s'exprimera par
brefs aphorismes, par spasmes, que le lecteur puisse saisir
d’'une seule vue et qui figurent comme une explosion ins-
tantanée, limitée par deux blancs, deux abimes de repos.
Lui-méme s’en explique en ces termes :

« Une continuelle mise en question de tout prive du pou-
voir de procéder par opérations séparées, oblige a s'exprimer
par éclairs rapides, 4 dégager autant qu'il se peut I'expres-
sion de sa pensée d’'un projet, a tout inclure en quelques
phrases : l'angoisse, la décision et jusqu'a la perversion
poétique des mots, sans laquelle une domination semble-
rait subieb. »
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Aussi 'ouvrage offre-t-il 'aspect d’'un chapelet de propos. 11

est curieux de noter & ce sujet que l'anti-intellectualiste -

Bataille se rencontre, dans le choix de son mode d’exposi-
tion, avec le rationaliste Alain. C'est que cette « continuelle
mise en question de tout » peut aussi bien procéder d'une
négation mystique que d’'une philosophie cartésienne du
libre jugement. Mais la ressemblance ne va pas plus loin :
Alain a confiance dans les mots. Bataille va tenter, au con-
traire, de les réduire, dans la trame méme du texte, a la
portion congrue ; il faut les délester, les vider et les péné-
trer de silence pour les alléger a 'extréme. 1l tentera donc
d’user de « phrases glissantes », comme des planches savon-
neuses qui nous font choir soudain dans lineffable, de
mots glissants, aussi, comme ce mot méme de « silence »,
« abolition du bruit qu’est le mot ; entre tous les mots.., le
plus pervers ou le plus poétique... » Il insérera dans le dis-
cours, a cOté des mots qui signifient — indispensables

malgré tout a lintellection —, des mots qui suggeérent,

comme ceux de rire, de supplice, d’agonie, de déchirure,
de poésie, etc., qu'il détourne de leur sens originel pour
leur conférer petit a petit un pouvoir magique d’évocation.
Ces différents procédés amenent a ceci que la pensée pro-
fonde — ou le sentiment — de M. Bataille semble tenir tout
entiére dans chacune de ses « Pensées ». Elle ne se construit
pas, ne s’enrichit pas progressivement, mais elle affleure,
indivise et presque ineffable, a la surface de chaque apho-
risme, en sorte que chacun d’eux nous présente la méme

signification complexe et redoutable sous un éclairage par-

ticulier. Par opposition aux démarches analytiques des
philosophes, le livre de M. Bataille se présente, pourrait-on
dire, comme le résultat d'une pensée totalitaire.

Mais cette pensée méme, toute syncrétique qu’elle soit,
pourrait encore viser et atteindre l'universel. M. Camus,
par exemple, que l'absurdité de notre condition n’a pas
moins frappé, a pourtant esquissé un portrait objectif de
« ’homme absurde », indépendamment de toute circons-
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tance historique, et les grands Absurdes exemplaires qu’il
nous cite — tel Don Juan — ont une valeur dont I'univer-
salité ne le ceéde en rien a celle de 'agent moral kantien.
L'originalité de M. Bataille, c’est d’avoir, en dépit de ses
raisonnements rageurs et pointus, délibérément choisi
I'histoire contre la métaphysique. Ici encore il faut en reve-
nir a4 Pascal, que je nommerais volontiers le premier pen-
seur historique, parce qu’il a saisi le premier que, en
I'homme, V'existence précéde l'essence. Il y a trop de gran-
deur, d’aprés lui, dans la créature humaine pour qu'on
puisse la comprendre a partir de sa misére ; trop de misére
pour qu'on puisse déduire sa nature a partir de sa gran-
deur. En un mot, quelque chose est arrivé a 'homme, quel-
que chose d'indémontrable et d'irréductible, donc quelque
chose d'historique : la chute et la rédemption. Le christia-
nisme comme religion historique s’'oppose a toute méta-
physique. M. Bataille, qui fut chrétien dévot, a gardé du
christianisme le sens profond de l'historicité. Il nous parle
de la condition d’homme, non de la nature humaine :
I'homme n’est pas une nature, c’est un drame ; ses caracte-
res sont des actes : projet, supplice, agonie, rire, autant de
mots qui désignent des processus temporels de réalisa-
tion, non des qualités données passivement et passivement
regues. C'est que I'ouvrage de M. Bataille est le résultat
d’une redescente, comme la plupart des écrits mystiques.
M. Bataille revient d’'une région inconnue, il redescend
parmi nous, il veut nous entrainer avec lui, il nous décrit
notre misére qui fut sa misere, il nous raconte son voyage,
ses longues erreurs, son arrivée. Si, comme le philosophe
platonicien qu'on sortait de la caverne, il se fit trouvé
brusquement en présence d’une vérité éternelle, l'aspect
historique de sa relation se fit sans doute effacé, cédant la
place a la rigueur universelle des Idées. Mais il a rencontré
le non-savoir — et le non-savoir est essentiellement histo-
rique, puisqu’on ne peut le désigner que comme une certaine

\

expérience qu'un certain homme a faite & une certaine
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date. A ce titre nous devons prendre L'Expérience intérieure
a la fois comme un Evangile (encore qu'il ne nous commu-
nique pas de « bonne nouvelle »), et comme une Invitation
au Voyage. Récit édifiant, voila comment il etit pu nom-
mer son livre. Du coup, 'ouvrage prend une saveur tout
originale, par ce mélange des preuves et du drame. Alain
avait écrit d’abord des Propos objectifs, puis, pour clore
son ceuvre, une Histoire de mes pensées. Mais ici, les deux
sont en un, s'enchevétrent. A peine les preuves sont-elles
données, qu’elles apparaissent soudain comme histori-
ques : un homme les a pensées, & un certain moment dé sa
vie, s'en est fait le martyr. Nous lisons 2 la fois Les Faux-
Monnayeurs, le journal d’Edouard et le Journal des Faux-
Momnnayeurss. Pour finir, la subjectivité se referme sur les
raisons comme sur le ravissement. C’est un homme qui est
devant nous, un homme seul et nu, qui désarme toutes
ses déductions, en les datant, un homme antipathique et
« prenant » — comme Pascal.

Ai-je fait sentir l'originalité de ce langage ? Un dernier
trait m'y aidera : le ton est constamment méprisant. Il rap-
pelle I'agressivité dédaigneuse des surréalistes ; M. Bataille
veut rebrousser le poil de son lecteur. Pourtant il écrit
pour « communiquer ». Mais il semble qu'il nous parle a
regret. Dailleurs s’adresse-t-il 2 nous ? Méme pas: et ‘il
prend soin de nous en avertir. Il a « horreur de sa propre
voix ». S7l juge la communication nécessaire — car l'extase
sans communication n'est plus rien que du vide —, il
« s'irrite, [en pensant] au temps d’activité qu'il passa —
durant les dernieres années de la paix — 2 s’efforcer d’attein-
dre ses semblables ». 1l faut d’ailleurs prendre 2 la rigueur
ce terme de « semblables ». C'est pour I'apprenti mystique
que M. Bataille écrit, pour celui qui, dans la solitude,
s'achemine au supplice par le rire et le dégotit. Mais
I'espoir d’étre lu par ce Nathanaél d’'un type si particulier
n’a rien de réconfortant pour notre auteur. « Méme 2 pré-
cher des convaincus, il est, dans la prédication, un élément
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de détresse. » Fussions-nous, méme, ce disciple éventuel,
nous avons le droit d’écouter M. Bataille, mais — il nous
en prévient avec hauteur — non de le juger: « Il n’est pas
de lecteurs... qui aient en eux de quoi causer [mon] désarroi.
Le plus perspicace m’accusant, je rirais : c'est de moi que j'ai
peur. » Voild qui met le critique 4 l'aise. M. Bataille se
livre, se dénude sous nos yeux, mais, en méme temps, d'un
mot sec, il récuse notre jugement : il ne releéve que de lui-
méme et la communication qu'il veut établir est sans réci-
procité. 1l est en haut, nous sommes en bas. Il nous délivre
un message : le recoive qui peut. Mais ce qui ajoute a
notre géne, cest que le sommet d’ou il nous parle est en
méme temps la profondeur « abyssale » de I'abjection.

La prédication orgueilleuse et dramatique d'un homme
plus qu'a demi engagé dans le silence, qui parle a regret
une langue fiévreuse, amére, souvent incorrecte, pour aller
au plus vite, et qui nous exhorte sans nous regarder a le
rejoindre fierement dans sa honte et dans sa nuit : telle
apparait d'abord L'Expérience intérieure. A part un peu
d’emphase creuse et quelque maladresse dans le maniement
des abstractions, tout est a louer dans ce mode d’expres-
sion : il offre & 'essayiste un exemple et une tradition ; il
nous rapproche des sources, de Pascal, de Montaigne, et,
en méme temps, il propose une langue, une syntaxe plus
adaptées aux problémes de notre époque. Mais la forme
n'est pas tout : voyons le contenu.

1I

Il y a des hommes qu’on pourrait appeler des survivants.
Ils ont perdu, de bonne heure, un étre cher, un pére, un
ami, une maitresse, et leur vie n’est plus que le morne len-
demain de cette mort. M. Bataille survit & la mort de Dieu. Et
a cette mort, qu’il a vécue, soufferte, survécue, il apparait,
deés qu'on y réfléchit, que notre époque survit tout entiére.
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Dieu est mort : n'entendons pas par 1a qu'il n'existe pas, ni
méme qu'il n'existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se
tait, nous ne touchons plus que son cadavre. Peut-étre a-t-il
glissé hors du monde, ailleurs, comme 'dme d’un mort,
peut-étre n'était-ce qu'un réve. Hegel a tenté de le rempla-
cer par son systéme, et le systéme a sombré ; Comte, par la
religion de I'humanité, et le positivisme a sombré. Vers
1880, en France et ailleurs, d’honorables Messieurs, dont
certains eurent assez d'esprit de suite pour exiger qu'on les
crémat aprés déces, pensérent constituer une morale lai-
que. Nous avons vécu quelque temps de cette morale — et
puis M. Bataille est 14, avec tant d’autres, pour témoigner
de sa faillite. Dieu est mort, mais ’'homme n’est pas, pour
autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint
la permanence du besoin religieux chez '’homme moderne,
voila la grande affaire, aujourd’hui comme hier. Cest le
probléme qui tourmente Nietzsche, Heidegger, Jaspers.
Clest le drame intime de notre auteur. Au sortir d'une « lon-
gue piété chrétienne », sa vie s’est « dissoute dans le rire ».
Le rire était révélation: «Il y a quinze ans de cela... je
revenais je ne sais d'oil, tard dans la nuit... A la traversée
de la rue du Four, je devins dans ce “néant” inconnu, tout
a coup... je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je me
ruai dans une sorte de ravissement. Je riais divinement : le
parapluie descendu sur ma téte me couvrait (je me couvris
expres de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-étre
on n'avait ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis 2
nu, comme si j'étais mort. » Il tenta quelque temps d’élu-
der les conséquences de ces révélations. L’érotisme, le
«sacré » trop humain de la sociologie lui offrirent des
refuges précaires. Et puis tout s’effondra et le voila devant
nous, funébre et comique comme un veuf inconsolable qui
se livre, tout habillé de noir, au péché solitaire en souvenir
de la morte. Car M. Bataille refuse de concilier ces deux
exigences inébranlables et opposées : Dieu se tait, je n’en
saurais démordre — tout en moi exige Dieu, je ne saurais

il
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Ioublier. Et Yon croirait, & lire plus d'un passage de
L’Expérience intérieure, retrouver Stavroguine® ou Ivan Kara-
mazov — un Ivan qui aurait connu André Breton. De la
surgit, pour notre auteur, une expérience particuli¢re de
I'absurde. A vrai dire, cette expérience se retrouve, de
facon ou d’autre, chez la plupart des auteurs contempo-
rains : Cest la déchirure de Jaspers, la mort de Malraux, le
délaissement de Heidegger, I'étre-en-sursis de Kafka, le
labeur maniaque et vain de Sisyphe, chez Camus, ’Amina-
dab de Blanchot.

Mais il faut dire que la pensée moderne a rencontré deux
especes d’absurde. Pour les uns, 'absurdité fondamentale,
c’est la « facticité », c’est-a-dire la contingence irréductible
de notre « étre-1a », de notre existence sans but et sans rai-
son. Pour d’autres, disciples infideles de Hegel, elle réside
en ceci que 'homme est une contradiction insoluble. Cest
cette absurdité-la que M. Bataille ressent le plus vivement.
Il considére, comme Hegel, qu'il a lu, que la réalité est con-
flit. Mais pour lui comme pour Kierkegaard, pour Nietzs'cl}e:
pour Jaspers, il y a des conflits sans solution ; de la tn{ute
hégélienne, il supprime le moment de la synthése et, & l.a
vision dialectique du monde, il substitue une vision tragi-
que, ou, pour parler son langage, dramatique. On songera
sans doute 4 M. Camus, dont nous avons commenté le
beau roman, l'autre mois. Mais pour celui-ci, qui n’a fait
qu'effleurer les phénoménologues et dont la pensée se
meut dans la tradition des moralistes frangais, la contra-
diction originelle est un état de fait. Il y a des forces en
présence — qui sont ce qu'elles sont — et 'absurdité nait
de leur rapport. La contradiction vient donc aprés coup.
Pour M. Bataille, qui a fréquenté de plus pres l'existentia-
lisme, et qui lui a méme emprunté sa terminologie, 'absurde
n'est pas donné, il se fait ; ’homme se crée lui-méme comme
conflit : nous ne sommes pas faits d'une certaine étoffe
substantielle dont la trame se déchirerait, par usure ou
sous leffet de frottements ou de quelque agent extérieur.
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La « déchirure® » ne déchire rien qu’elle-méme, elle est sa
propre matiére et ’'homme en est 'unité : étrange unité qui
n’inspire rien du tout, qui se perd au contraire pour main-
tenir I'opposition. Kierkegaard la nommait ambiguité ; en
elle les contradictions coexistent sans se fondre, chacune
renvoie a l'autre indéfiniment. C'est cette unité perpé-
tuellement évanescente dont M. Bataille fait en lui-méme
I'expérience immédiate ; c’est elle qui lui fournit sa vision
originelle de I'absurde et I'image dont il use constamment
pour exprimer cette vision : celle d'une plaie qui se creuse
elle-méme et dont les lévres tuméfiées béent largement
vers le ciel. Alors, dira-t-on, faut-il ranger M. Bataille
parmi les penseurs existentialistes ? N'allons pas si vite.
M. Bataille n'aime pas la philosophie. Son but est de nous
relater une certaine expérience — il faudrait plutét dire :
expérience vécue, au sens oll les Allemands emploient le
mot « Erlebnis? ». Il s’agit de vie ou de mort, de souffrances
et de ravissement, non pas de contemplation tranquille.
(L'erreur de M. Bataille est de croire que la philosophie
moderne est demeurée contemplative. Il n’a visiblement
pas compris Heidegger, dont il parle souvent et mal & pro-
pos.) Par suite, s'il utilise les techniques philosophiques,
c’est pour exprimer plus commodément une aventure qui
se situe au-dela de la philosophie, aux confins du savoir et
du non-savoir. Mais la philosophie se venge : ce matériel
technique, employé sans discernement, roulé par une pas-
sion polémique ou dramatique, asservi & rendre les haléte-
ments et les spasmes de notre auteur, se retourne contre
lui. Les mots qui prirent dans les ouvrages de Hegel, de
Heidegger, des significations précises, insérés dans le texte
de M. Bataille, donnent a celui-ci les apparences d’'une pen-
sée rigoureuse. Mais dés qu'on cherche a la saisir, la pen-

a. L'expression se trouve chez Karl Jaspers et chez M. Bataille. Y a-t-il eu
influence ? M. Bataille ne cite pas Jaspers, mais il semble l'avoir lu.

b. Cest en effet seulement en langue allemande que le titre du livre pren-
dra toute sa signification : Das innere Erlebnis. Le mot francais expérience
trahit les intentions de notre auteur.
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sée fond comme de la neige. L'émotion seule demeure,
cest-a-dire un puissant trouble intérieur en face d’objets
vagues. « De la poésie, écrit M. Bataille, je dirai... qu’elle
est... le sacrifice oi1 les mots sont victimes. » En ce sens
son ouvrage est un petit holocauste des mots philosophi-
ques. Se sert-il de 'un d’eux ? son sens se caille aussit6t ou
tourne comme du lait &4 la chaleur. En outre, pressé de
témoigner, M. Bataille nous livre sans ordre des pensées de
dates trés différentes. Mais il ne nous dit pas s'il faut les
considérer comme les voies qui I'ont conduit a son senti-
ment actuel ou comme des fagons de voir qu’il maintient
encore aujourd’hui. De temps a autre, il parait saisi du fié-
vreux désir de les unifier, et d’autres fois il se détend, il les
abandonne et elles retournent a leur isolement. Si nous
tentons d’organiser cette nébuleuse, rappelons-nous d’abord
que chaque mot est un pieége et quon cherche & nous
duper en nous présentant comme des pensées les violents
remous d'une Ame endeuillée. En outre, M. Bataille, qui
n’est ni savant ni philosophe, a malheureusement des tein-
tures de science et de philosophie. Nous allons nous heur-
ter tout de suite & deux attitudes d'esprit distinctes qui
coexistent chez lui sans qu’il s'en doute et qui se nuisent
I'une a l'autre : l'attitude existentialiste et ce que je nom-
merai, faute de mieux, l'attitude scientiste. C'est le scien-
tisme, on le sait, qui a brouillé le message de Nietzsche en
le détournant vers des vues enfantines sur I'évolution et en
masquant sa compréhension de la condition humaine.
C'est aussi le scientisme qui va fausser toute la pensée de
M. Bataille.

Le point de départ, c’est que 'homme nait de la terre : il
est « engendré par la boue ». Entendons par la qu'il est le
produit d'une des innombrables combinaisons possibles
des éléments naturels. Combinaison fort improbable, on le
devine, de méme qu'il est fort improbable que, en roulant
sur le sol, des cubes marqués de letires se disposent de fagon
a former le mot « anticonstitutionnel ». « Une chance uni-
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que décida de la possibilité de ce Moi que je suis : en der-
nier ressort I'improbabilité folle du seul étre sans lequel,
- pour moi, rien ne serait2. » Voila, dirons-nous, un point de
vue scientiste et objectif. Pour 'adopter, en effet, il faut
affirmer l'antériorité de l'objet (la Nature) sur le sujet ; il
faut originellement se placer en dehors de l'expérience
intérieure — la seule qui soit & notre disposition ; il faut
accepter comme un postulat la valeur de la science. La
science d’ailleurs ne nous dit pas que nous soyons issus de
la boue: elle nous parle de la boue, tout simplement.
M. Bataille est scientiste en ceci qu'il fait dire & la science
beaucoup plus quelle ne dit en réalité. Nous sommes donc,
semble-t-il, aux antipodes d'une « Erlebnis » du sujet, d'une
rencontre concrete de l'existence par elle-méme : jamais
Descartes, au moment du cogito, ne s’est saisi comme un
produit de la Nature ; il a constaté sa contingence et sa
facticité, l'irrationalité de son « étre-la », mais non son
« improbabilité ». Mais voici que tout change brusquement :
cette improbabilité — qui ne peut se conclure que de la
supputation des chances pour que le jeu des forces natu-
relles ait précisément produit ceci, ce Moi —, voici qu’on
nous la présente comme le contenu originel du cogito. « Le
sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe
dans le monde... », écrit M. Bataille. Et, un peu plus loin,
M. Bataille repousse les constructions rassurantes de la
raison au nom de « I'expérience du Moi, de son improbabi-
lité, de sa folle exigence ». Comment ne voit-il pas que
I'improbabilité n’est pas une donnée immédiate mais pré-
cisément une construction de la raison ? C'est I'Autre qui
est improbable, parce que je le saisis du dehors. Mais, par
un premier glissement, notre auteur identifie la facticité,
objet concret d’une expérience authentique, et I'improbabi-
lité, pur concept scientifique. Poursuivons: ce sentiment,

d’apres lui, nous ferait toucher du doigt notre étre pro-

fond. Quelle erreur ! I'improbabilité ne saurait &tre qu'une

a. L'Expérience intérieure, p. 109.
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hypothese dépendant étroitement de présuppositions anté-
rieures. Je suis improbable si un certain univers est sup-
posé vrai. Si Dieu m'a créé, si jai été I'objet d'un décret
particulier de la Providence ou si je suis un mode de la Subs-
tance spinoziste, mon improbabilité disparait. Le point de
départ de notre auteur est déduit, il n'est aucunement ren-
contré par le sentiment. Mais nous allons assister a un
autre tour de passe-passe : M. Bataille va identifier, & présent,

" improbabilité et irremplagabilité : « Moi, écrit-il, Cest-a-

dire V'improbabilité infinie, douloureuse, d'un étre irrem-
placable que je suis. » Et I'assimilation est plus nette encore
quelques lignes plus loin : « La connaissance empirique de
ma similitude avec d’autres est indifférente, car I'essence
du moi tient 2 ceci que rien jamais ne pourra le rempla-
cer : le sentiment de mon improbabilité fondamentale me
situe dans le monde ol je demeure comme lui étant étran-
ger, étranger absolument. » Ainsi Gide navait pas besoin
de donner & Nathanaél le conseil de devenir le plus irrem-
placable des étres? : l'irremplacabilité, qui fait de chaque
personne un Unique, est donnée d’abord. C'est une qualité
qui nous revét du dehors, puisque ce qu'il y a dunique en
moi, c’est finalement « la chance unique qui décida de la
possibilité de ce Moi= ». Ainsi, pour finir, ce moi n’est pas
moi : il m'échappe, il ne m’appartient pas plus que le mou-
vement de la bille ne lui appartient, il m’a ét¢ communi-
qué du dehors. Cette idiosyncrasie extérieure, M. Bataille
la nomme « ipséité », et le nom méme qu’il lui donne
révele la confusion perpétuelle qu'il établit entre scien-
tisme et existentialisme : le mot d'ipséité est un néologisme
quil a emprunté a Corbin, le traducteur de Heidegger.
M. Corbin l'utilise pour rendre le terme allemand de
« Selbstheit », qui signifie retour existentiel vers soi a par-
tir du projet. C'est ce retour vers soi qui fait naitre le soi.

a. « Liée 2 la naissance puis 2 la conjonction d'un homme et d’une
femme et jusqu’a linstant de cette conjonction. » L’Expérience intérieure,
p. 109.
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Ainsi l'ipséité est un rapport réflexif que I'on crée en le

vivant. M. Bataille, en possession de ce mot, I'applique au

couteau, a la machine, tente méme de 'appliquer a I'atome
(puis y renonce). Cest qu'il 'entend simplement au sens
d'individualité naturelle. La suite va de soi : s’apercevant de
son « ipséité », résultat de la chance «la plus follement
improbable », le Moi s’érige comme un défi au-dessus du
vide de la Nature. Ici nous revenons a l'attitude intérieure
de l'existentialisme : « Les corps humains se dressent sur
le sol comme un défi a la Terre... » L'improbabilité s’est
intériorisée, elle est devenue expérience fondamentale, vécue,
acceptée, revendiquée ; nous retrouvons ici le « défi » qui,
pour Jaspers, est au commencement de toute histoire. Le
Moi exige son ipséité; il veut «se porter au pinacle ».
M. Bataille compléte d’ailleurs Jaspers par Heidegger ;
Yexpérience authentique de mon ipséité improbable ne
m’est point donnée ordinairement, nous dit-il : « Tant que
je vis, je me contente dun va-et-vient, d'un compromis.
Quoi que jen dise, je me sais l'individu d'une espéce et,
grossiérement, je demeure d’accord avec une réalité com-
mune ; je prends part a ce qui, de toute nécessité, existe,
ce que rien ne peut retirer. Le Moi-qui-meurt abandonne
cet accord : lui, véritablement, apercoit ce qui l'entoure
comme un vide et soi-méme comme un défi 3 ce vide. »

Voila le sens de la réalité humaine éclairée par son « étre- :

pour-mourir ». De méme que Heidegger nous parle d'une
liberté qui se jette contre la mort (Freiheit zum Tod), de
méme M. Bataille écrit : « Le Moi grandit jusqu’a I'impéra-
tif pur: cet impératif... se formule: “meurs comme un
chien”s, » L'irremplacabilité de la « réalité humaine » éprou-
vée a la lumiére fulgurante de I'étre-pour-mourir : n’est-ce
pas justement l'expérience heideggérienne ? Oui, mais
M. Bataille n'en demeure pas la: cest que cette expé-
rience, qui devait étre pure aperception soufferte du moi
par lui-méme, porte en elle un germe de destruction ; chez

a. Id., p. 113,
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Heidegger nous ne découvrons que le dedans et nous ne
sommes rien que dans la mesure ot nous nous décou-
vrons ; I'étre coincide avec le mouvement de la découverte.
M. Bataille, lui, a empoisonné son expérience, puisqu’il la
fait porter en fait sur l'improbabilité, concept hypothéti-
que emprunté a 'extérieur. Ainsi le dehors s’est glissé au-
dedans de moi-méme ; la mort n'illumine qu'un fragment
de Nature ; au moment ol 'urgence de la mort me révele
a moi-méme, M. Bataille s’est arrangé, sans le dire, pour
que je me voie avec les yeux d'un autre. La conséquence de
ce tour de passe-passe, c’est que « la mort est en un sens
une imposture ». Puisque le Moi est un objet extérieur, il a
I'« extériorité » des choses naturelles2. Cela signifie d’abord
qu’il est composé et quil a la raison de sa composition
hors de lui : « L'&tre est toujours un ensemble de particu-
les dont les autonomies relatives sont maintenues » et
« cet étre ipse, lui-méme composé de parties et, comme tel,
résultat, chance imprévisible, entre dans I'univers comme
volonté d’autonomie. » Ces remarques sont faites derechef
du point de vue scientifique: c'est la science qui, par
volonté d’analyse, dissout les individualités et les relegue
parmi les apparences. Et c’est encore le scientiste qui, con-
sidérant du dehors la vie humaine, peut écrire : « Ce que tu
es tient a l'activité qui lie les éléments sans nombre qui te
composent... Ce sont des contagions d’énergie, de mouve-
ment, de chaleur, ou des transferts d’éléments qui consti-
tuent intérieurement la vie de ton étre organique. La vie
n’est jamais située en un point particulier : elle passe rapi-
dement d’un point a 'autre... comme une sorte de ruissel-
lement électrique. Ainsi, ol1 tu voudrais saisir ta substance
intemporelle, tu ne rencontres qu'un glissement, que les
jeux mal coordonnés de tes éléments périssablesb. »

En outre, l'ipséité est soumise a I'action dissolvante du
temps. M. Bataille reprend a son compte les remarques de

a. Au sens oit Hegel nous dit : « La Nature est extériorité. »
b. P. 147.
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Proust sur le temps séparateur. Il ne voit pas la contrepar-
tie, c'est-a-dire que la durée remplit aussi et surtout un
office de liaison. Le temps, dit-il, « ne signifie que la fuite
des objets qui semblaient vrais », et, ajoute-t-il, « de méme
que le temps, le moi-qui-meurt est changement pur et ni
I'un ni l'autre n'ont d’existence réelle ».

Qu’est-ce donc que ce temps qui ronge et qui sépare,

sinon le temps scientifique, le temps dont chaque instant -

correspond a une position d'un mobile sur une trajec-
toire ? M. Bataille est-il sir qu'une véritable expérience
intérieure du temps lui efit livré les mémes résultats ? Tou-
jours est-il que, pour lui, ce moi « en sursis », jamais achevé,
composé de parties extérieures les unes aux autres, bien
que se découvrant au sujet qui meurt, n'est quun faux-
semblant. On voit naitre le tragique : nous sommes une
apparence qui se veut réalité mais dont les efforts mémes
pour sortir de son existence fantéme sont des apparences.
Mais on voit aussi l'explication de ce tragique : c’est que
M. Bataille prend sur lui-méme deux points de vue contra-
dictoires simultanément. D’une part il se cherche et s'atteint
par une démarche analogue a celle du cogito, qui lui décou-
vre son individualité irremplagable ; d’autre part il sort
soudain de soi pour considérer cette individualité avec les
yeux et les instruments du savant, comme si elle était une
chose dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose
qu'il ait accepté pour son compte un certain nombre de
postulats sur la valeur de la science, de I'analyse, sur la
nature de l'objectivité, postulats dont il devait faire table
rase, s'il voulait s’atteindre immédiatement. Il en résulte
que l'objet de son enquéte parait un étre étrange et contra-
dictoire, fort semblable aux « ambigus » de Kierkegaard :
c’est une réalité qui est cependant illusoire, une unité qui
s'effondre en multiplicité, une cohésion que le temps lacére.
Mais il n'y a pas lieu d’admirer ces contradictions : si
M. Bataille les a trouvées en lui-méme, c’est qu'il les y a
mises, en introduisant de force le transcendant dans I'imma-
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nent. S’il s’en était tenu au point de vue de la découverte
intérieure, il aurait compris: 1° que les données de la
science ne participent pas a la certitude du cogito et qu’elles
doivent étre tenues pour simplement probables; si I'on
s'enferme dans l'expérience intérieure, on n'en peut plus
sortir pour se regarder ensuite du dehors ; 2° que, dans le
domaine de l'expérience intérieure, il n'y a plus d’appa-
rence ; ou plutdt que 'apparence y est réalité absolue. Si je
réve d'un parfum, c’est un faux parfum. Mais si je réve que
j’ai plaisir a le respirer, c’est un vrai plaisir; on ne peut
pas réver son plaisir, on ne peut pas réver la simplicité ou
‘unité de son Moi. Si on les découvre, c’est qu'elles sont,
car on les fait exister en les découvrant ; 3° que la fameuse
déchirure temporelle du Moi n’a rien d'inquiétant. Car le
temps est aussi liaison et le Moi dans son étre méme est
temporel. Cela signifie que, loin d’étre dirimé par le Temps, il
a besoin du. Temps pour se réaliser. En vain m’objectera-
t-il que le Moi s’en va par lambeaux, par instants : car le
Temps de I'expérience intérieure n’est pas fait d'instants.
Mais voici le second moment de l'analyse, celui qui va
nous révéler la contradiction permanente que nous som-
mes. L'ipse, unité instable de particules, est lui-méme parti-
cule dans des ensembles plus vastes. Cest ce que M. Bataille
appelle la communication. Il note trés justement que les
relations qui s’établissent entre les étres humains ne sau-
raient se limiter aux simples rapports de juxtaposition. Les
hommes ne sont point d'abord pour communiquer ensuite,
mais la communication les constitue originellement dans
leur étre. Ici encore nous pouvons croire d’'abord que nous
sommes en présence des dernieéres conquétes philoso-
phiques de la Phénoménologie. Cette « communication »,
ne fait-elle pas songer au « Mitsein8 » heideggérien ? Mais,
ici, comme plus haut, cette résonance existentielle apparait
comme illusoire dés qu'on y regarde mieux. « Un homme,
écrit M. Bataille, est une particule insérée dans des ensem-
bles instables et enchevétrés », et, plus loin : « La connais-
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sance qu'a le voisin de sa voisine n’est pas moins éloignée
d’'une rencontre d’'inconnus que ne l'est la vie de la mort.
La connaissance apparait de cette fagon comme un lien
“biologique instable, non moins réel, toutefois, que celui
des cellules d'un tissu. L'échange entre deux personnes
possede en effet le pouvoir de survivre a la séparation
momentanée. » Il ajoute que « seule l'instabilité des liaisons
permet lillusion de I'étre isolé ». Ainsi l'ipse est double-
ment illusoire : illusoire parce qu’il est composé, illusoire
parce qu'il est composante. M. Bataille met au jour les deux
aspects complémentaires et opposés de tout ensemble
organisé : « composition transcendant les composantes,
autonomie relative des composantes ». Voila une bonne
description : elle rejoint les apercus de Meyerson? sur ce
qu'il appelait la « structure fibreuse de l'univers ». Mais
cest justement I'Univers que Meyerson décrivait ainsi,
c’est-a-dire la Nature hors du sujet. Appliquer ces princi-
pes a la communauté des sujets, c’est les faire rentrer dans
la Nature. Comment M. Bataille peut-il saisir, en effet, cette
composition qui « transcende les composantes » ? Ce ne
peut étre par 'observation de sa propre existence, puisqu'il
n'est qu'un élément dans I'ensemble. L'unité glissante des
éléments ne peut apparaitre qu'a un témoin qui s’est placé
délibérément hors de cette totalité. Or Dieu seul est dehors.
Encore faut-il que ce Dieu ne soit point celui de Spinoza.
En outre, la découverte d'une réalité qui n’est pas notre
réalité ne peut se faire que par le moyen d'une hypothése
et elle demeure toujours probable. Comment ordonner la
certitude intérieure de notre existence avec cette probabi-
lité qu’elle appartienne a ces ensembles labiles ? Et, en
bonne logique, la subordination des termes ne doit-elle
pas ici étre renversée : n'est-ce pas notre autonomie qui
devient certitude et notre dépendance qui passe au rang
d’illusion ? Car si je suis conscience de ma dépendance, la
dépendance est objet, la conscience est indépendante.
D’ailleurs la loi que M. Bataille établit ne se limite pas au
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domaine des relations interhumaines. Dans les textes que
nous avons cités il I'étend expressément a tout l'univers
organisé. Si donc elle s'applique aux cellules vivantes aussi
bien qu’aux sujets, ce ne peut étre que dans la mesure ot
les sujets sont considérés comme des cellules, c’est-a-dire
comme des choses. Et la loi n’est plus la simple descrip-
tion d’'une expérience intérieure, c’est un principe abstrait,
analogue a ceux qui régissent la mécanique, et qui gou-
verne a la fois plusieurs régions de I'univers. La pierre qui
tombe, si elle pouvait sentir, ne découvrirait pas, dans sa
propre chute, la loi de la chute des corps. Elle éprouverait
sa chute comme un événement unique. La loi de la chute
des corps serait pour elle la loi de la chute des autres.

Pareillement, M. Bataille, lorsqu'il légifére sur la « com-
munication », atteint nécessairement la communication
des Autres entre eux. Nous reconnaissons cette attitude : le
sujet établit une loi par induction sur I'observation empiri-
que des autres hommes et puis il use d’'un raisonnement
analogique pour se placer lui-méme sous la loi qu'il vient
d’établir. Cest l'attitude du sociologue. Ce n’est pas en vain
que M. Bataille a fait partie de cet étrange et fameux College
de Sociologie!® qui aurait tant surpris ’'honnéte Durkheim
dont il se réclamait nommément, et dont chaque membre,
par le moyen d’'une science naissante, poursuivait des des-
seins extra-scientifiques. M. Bataille y a appris a traiter de
I'homme comme d'une chose. Plus qu'au « Mitsein » hei-
deggérien, ces totalités inachevées et volatiles, qui se com-
posent soudain et s’enchevétrent pour se décomposer
aussit6t et se recomposer ailleurs, s'apparentent aux « vies
unanimes » de Romains et surtout aux « consciences col-
lectives » des sociologues francais.

Est-ce un hasard si ces sociologues, les Durkheim, Lévy-
Briihl, Bouglé, sont ceux qui, vers la fin du siécle dernier,
ont vainement tenté de jeter les bases d’'une morale lai-
que ? Est-ce un hasard si M. Bataille, le plus amer témoin
de leur faillite, reprend leur vision du social, la dépasse et
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leur dérobe, pour 'adapter 2 ses fins personnelles, la notion
de «sacré » ? Mais précisément le sociologue ne saurait
s'intégrer a la sociologie : il reste celui qui la fait. Il n'y
peut entrer, pas plus que Hegel dans 'hégélianisme, que
Spinoza dans le spinozisme Vainement M. Bataille tente-
t-il de s'intégrer & la machinerie qu’il a montée : il reste
dehors, avec Durkheim, avec Hegel, avec Dieu le Pere.
Nous verrons tout a 'heure qu’il a sournoisement cherche
cette position privilégiée.

Quoi qu'il en soit, nous avons en main les termes de la
contradiction : le moi est autonome et dépendant. Lorsqu’il
considére son autonomie, il veut étre ipse : « Je veux por-
ter ma personne, écrit notre auteur, au pinacle. » Lorsqu’il
vit sa dépendance, il veut étre tout, c'est-a-dire se dilater
jusqu'a embrasser en lui la totalité des composantes :
« L'opposition incertaine de l'autonomie & la transcen-
dance met l'étre en position glissante : en méme temps
qu’il s'enferme dans 'autonomie, de ce fait méme, chaque
étre ipse veut devenir le tout de la transcendance ; en pre-
mier lieu, le tout de la composition dont il est partie, puis
un jour, sans limite, le tout de 'univers2. » La contradic-
tion éclate : elle est a la fois dans la condition du sujet
ainsi écartelé entre deux exigences opposées et dans la fin

méme qu’il veut atteindre : « Le Dieu universel... est seul

au sommet, se laisse confondre méme avec la totalité des
choses et ne peut qu'arbitrairement maintenir en lui
I'“ipséité”
dans letrange lutte de lipse qui doit devenir le tout et ne
peut le devenir qu’en mourant®. »

Je ne retracerai pas, avec M. Bataille, les péripéties de
cette lutte vaine, de cette bataille perdue d’avance. Tant6t
'homme veut étre tout (désir de puissance, de savoir
absolu), tant6t « I'étre particulier, perdu dans la multitude,
délegue a ceux qui en occupent le centre le souci d’assu-

a. P. 134.
b. P. 138.

. Dans leur histoire, les hommes s’engagent ainsi,
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mer la totalité de I"“étre”. 1l se contente de “prendre part”
a l'existence totale qui garde, méme dans les cas simples,
un caractere diffusa ».

De toute facon notre existence est « tentative exaspérée
d’achever l'étre ». L'’horreur de notre condition est telle
que, la plupart du temps, nous renongons, nous tentons de
nous fuir dans le projet, c’'est-a-dire dans ces mille petites
activités qui n'ont qu'un sens restreint et qui masquent la
contradiction par les fins qu’elles projettent devant soi. En
vain : « homme ne peut, par aucun recours, échapper a
I'insuffisance ni renoncer 2 'ambition. Sa volonté de fuir
est la peur quil a d’étre homme : elle n’a pour effet que
I'hypocrisie — le fait que ’homme est ce qu'il est sans oser

‘étre. Il n’est aucun accord imaginable et '’homme, inévi-
tablement, doit vouloir étre tout, rester ipse. »

Le « projet » : encore un mot d’existentialiste. Cest la
traduction recue d'un terme de Heidegger. Et par le fait,
M. Bataille, qui a, sans aucun doute, emprunté le mot a
Corbin, semble par moments concevoir le projet comme
structure fondamentale de la réalité humaine — par exem-
ple, lorsqu’il écrit que «le monde... du projet, c’est le
monde ot nous sommes. La guerre le dérange, il est vrai : le
monde du projet demeure, mais dans le doute et 'angoisseb »
et « on sort du monde du projet par le projet ». Mais encore
qu'un flottement semble subsister dans la pensée de notre
auteur, un rapide examen suffit 2 nous détromper : le pro-

“jet n'est qu’un certain mode de fuite. S'il est essentiel, c’est

seulement a 1'Occidental moderne. Il n’en faut pas tant
chercher l'équivalent dans la philosophie heideggérienne
que dans 'homme éthique de Kierkegaard. Et 'opposition
du projet au supplice ressemble étrangement a celle que
Kierkegaard établit entre la vie morale et la vie religieuse.
Le projet, en effet, ressortit au souci de composer la vie.
L’homme qui projette songe au lendemain et au lende-
P. 137.
P.

a.
b. P. 77.
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main du lendemain, il en vient & esquisser le plan de son
existence entiére et a sacrifier chaque détail, c’est-a-dire
chaque instant, 2 'ordre de I'ensemble. C'est 1a ce que Kier-
kegaard symbolisait par I'exemple de 'homme marié, du
pére de famille. Ce perpétuel holocauste de la vie immé-
diate a la vie étalée, déchirée, du discours, M. Bataille
I'assimile & l'esprit de sérieux : « Le projet est le sérieux de
I'existence. » Misérable sérieux qui prend du temps, qui se
jette dans le temps : « C'est une fagon d’étre dans le temps
paradoxale : cest la remise de lexistence a plus tard. » Mais
il a plus de mépris pour 'homme sérieux que Kierkegaard
n’en avait pour I'homme éthique : c’est que le sérieux est
une fuite en avant. C'est 2 Pascal que M. Bataille fait son-
ger lorsqu'il écrit : « On n’a de satisfaction vaniteuse qu'en
projet... on tombe de cette facon dans la fuite, comme une
béte dans un piége sans fin ; un jour quelconque, on meurt
idiot. » C’est que le projet, pour finir, s'identifie au diver-
tissement pascalien ; notre auteur reprocherait volontiers
a 'homme du projet de « ne pouvoir demeurer en repos
dans une chambre ». Derriére notre agitation il découvre
et veut rejoindre un atroce repos. Nous en parlerons tout a
I'heure. Ce qu’il faut noter a présent, c’est que, par son
horreur de la déchirure temporelle, M. Bataille s'apparente
a toute une famille d’esprits qui, mystiques ou sensualis-
tes, rationalistes ou non, ont envisagé le temps comme pou-
voir de séparation, de négation, et ont pensé que ’'homme
se gagnait contre le temps en adhérant a lui-méme dans
I'instantané. Pour ces esprits — il faut ranger parmi eux
Descartes comme Epicure, Gide comme Rousseau —, le
discours, la prévision, la mémoire utilitaire, la raison rai-
sonnante, l'entreprise nous arrachent a nous-méme. Ils

leur opposent l'instant : I'instant intuitif de la raison carté-

sienne, l'instant extatique de la mystique, l'instant angoissé et
éternel de la liberté kierkegaardienne, l'instant de la jouis-
sance gidienne, l'instant de la réminiscence proustienne.
Ce qui rapproche des penseurs d’ailleurs si différents, c’est
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le désir d’exister tout de suite et tout entier. Dans le cogito,
Descartes pense s'atteindre dans sa totalité de «chose
pensante » ; de méme la « pureté gidienne » est possession
entiere de soi-méme et du monde dans la jouissance et le
dépouillement de l'instant. Cest bien I'ambition de notre
auteur : il veut lui aussi « exister sans délai ». Il a le projet
de sortir du monde des projets.

C’est le rire qui va le lui permettre. Non que 'homme en
projet soit, tant qu'il combat, comique : « tout demeure en
lui suspendu ». Mais une échappée peut s'ouvrir : un échec,
une déception, et le rire éclate — tout de méme que, pour
Heidegger, le monde se met soudain a luire & 'horizon des
machines détraquées, des ustensiles cassés. Ce rire de
Bataille, nous le reconnaissons : ce n'est pas le rire blanc
et inoffensif de Bergson. C'est un rire jaune. Il a des prédé-
cesseurs : c'est par l'humour que Kierkegaard échappe 2 la
vie éthique ; c’est I'ironie qui libérera Jaspers. Mais surtout
il y a le rire de Nietzsche : c'est lui, avant tout, que M. Bataille
veut faire sien. Et il cite cette note de l'auteur de Zara-
thoustra : « Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir
en rire, malgré la profonde compréhension, 'émotion et la
sympathie que l'on ressent, cela est divin. » Toutefois le
rire de Nietzsche est plus léger: lui-méme le nomme
« enjouement » et Zarathoustra 'apparente explicitement 2
la danse. Celui de M. Bataille est amer et appliqué ; pour
tout dire, il se peut que M. Bataille rie beaucoup dans la
solitude, mais rien n’en passe dans son ouvrage. Il nous dit
qu'il rit, il ne nous fait pas rire. Il souhaiterait pouvoir écrire
de son livre la méme chose que Nietzsche du gai savoir :
« Presque pas une phrase ol la profondeur et 'enjouement
ne se tiennent tendrement la main. » Mais ici le lecteur se
récrie : pour la profondeur, passe. Mais I'enjouement !

Le rire est une « connaissance émotionnelle commune et
rigoureuse ». Le sujet riant, c’est « la foule unanime ». Par
]a M. Bataille semble admettre que le phénoméne décrit
est une manifestation collective. Pourtant le voila qui rit
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seul. Passons : il s’agit sans doute d'une de ces innombra-
bles contradictions que nous ne songeons méme pas 3 rele-
ver. Mais de quoi y a-t-il connaissance ? Cest 13, nous dit
notre auteur, « I'énigme qui, résolue, d’elle-méme résoudrait
tout? ». Voila qui pique la curiosité. Mais quelle déception,
un peu plus loin, quand nous tenons la solution : ’homme
se caractérise par sa volonté de suffisance et le rire est
provoqué par le sentiment d’'une insuffisance. Mieux, il est
le sentiment d’insuffisance. « Si je tire la chaise... a la suf-
fisance d'un sérieux personnage succéde soudain la révéla-
tion d'une insuffisance derniere®. Je suis heureux, quoi
qu'il en soit, de 1'échec éprouvé. Et je perds mon sérieux
moi-méme, en riant. Comme si c’était un soulagement
d’échapper au souci de ma suffisance. » Est-ce 1a tout ?
Quoi ? Toutes les formes du rire sont révélation d’insuffi-
sance ? Toutes les rencontres d'insuffisance s'expriment par
le rire ? Y'ai peine 2 le croire : je pourrais citer mille cas
particuliers... Mais il ne s’agit pas ici de critiques : jexpose
seulement. Il est a regretter, simplement, que les « idées »
de M. Bataille soient si molles, si informes, quand son sen-
timent est si dur. En bref, le rire grandit, il a d’abord pour
objet les enfants ou les niais qu'il rejette a la périphérie,
puis il se renverse, se retourne vers le pére, vers le chef,
vers tous ceux qui sont chargés-d’assurer la permanence
des combinaisons sociales et de symboliser la suffisance
du tout que l'ipse veut étre. « Si je compare maintenant la
composition sociale & une pyramide, elle apparait comme
une domination du sommet... Le sommet rejette inces-
samment la base dans Vinsignifiance et, dans ce sens, des
vagues de rires parcourent la pyramide en contestant de
degré en degré la prétention 2 la suffisance des étres pla-
cés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues issues
du sommet reflue et le second réseau parcourt la pyramide

a. P. 104.
b. Ici encore un mot allemand rendrait mieux la pensée de M. Bataille,
C'est « Unselbststandigkeit ».
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de bas en haut : le reflux conteste cette fois la suffisance
des étres placés plus haut... le sommet..., le reflux ne peut
manquer de l'atteindre. Et s'il l'atteint ? C'est I'agonie de
Dieu dans la nuit noire. »

Forte image, lache penser2. Cette vague qui remonte
jusqu'aux combles pour ne plus laisser que des pierres épar-
ses dans les téngbres, nous la connaissons. Mais il nest
d’autre raison de l'appeler rire que l'arbitraire décision de
M. Bataille. C'est aussi bien lesprit critique, l'analyse, la
révolte sombre. Il est méme a remarquer que les révo-
lutionnaires, qui sont les plus assurés de l'insuffisance des
sommets, sont les gens les plus sérieux du monde. La
satire, le pamphlet viennent d’en haut. Les conservateurs y
excellent ; il a fallu, au contraire, des années de labeur
pour constituer un semblant dhumour révolutionnaire.
Encore n’apparaissait-il pas comme une intuition directe
des ridicules, mais plutét comme une pénible traduction
de considérations sérieuses.

Le rire de M. Bataille, en tout cas, n’est pas une expé-
rience intérieure. Pour lui-méme, l'ipse cherchant a deve-
nir tout est « tragique ». Mais, en révélant l'insuffisance de
’édifice total oli nous croyions occuper une place rassu-
rante et confortable, le rire, & son paroxysme, nous plonge
soudain dans 'horreur : il n'y a plus le moindre voile entre
nous et la nuit de notre insuffisance. Nous ne sommes
pas tout, personne n’est tout, I'étre n'est nulle part. Ainsi,
de méme que Platon double son mouvement dialectique
par l'ascése de 'amour, de méme pourrait-on parler, chez
M. Bataille, d’'une sorte d’ascése par le rire. Mais le rire est
ici le négatif, au sens hégélien. « Tout d’abord j'avais ri, ma
vie s'était dissoute, au sortir d'une longue piété chrétienne,
avec une mauvaise foi printaniere, dans le rire. » Cette dis-
solution négative, qui s'égare dans toutes les formes sur-
réalistes de lirrespect et du sacrilege, du fait méme qu’elle

a. Conception voisine de P'humour noir des surréalistes, qui est aussi
destruction radicale.
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est vécue, doit avoir sa contrepartie positive. Ainsi Dada,
qui était le pur rire dissolvant, se transforma par réflexion
sur soi en I'épais dogmatisme du surréalisme. Vingt-cinq
siecles de philosophie nous ont rendus familiers avec les
retournements imprévus ol tout est sauvé lorsque tout
paraissait perdu. Pourtant M. Bataille ne veut pas se sau-
ver. Ici, dirons-nous, il s'agit presque d’'une affaire de gofit :
« Ce qui caractérise I'homme..., écrit-il, n’est pas seule-
ment la volonté de suffisance, mais l'attirance timide,
sournoise, du coté de l'insuffisance. » L’'homme peut-étre,
M. Bataille stirement. Est-ce le reste d'une longue humilité
chrétienne, ce gott de I'abjection qui lui fait écrire: « Je
jouis aujourd’hui d’étre objet de dégoftit pour le seul étre
auquel la destinée lie ma vie », et qui pénétre de part en
part un orgueil a vif? En tout cas, cette inclination
dtiment travaillée est devenue méthode : comment croire
que notre auteur, aprés dix ans de sorcellerie surréaliste,
pourrait tout uniment projeter de faire son salut? « Le
salut est le sommet de tout projet possible et le comble en
matiére de projet... A I'extréme le désir du salut tourne 2
la haine de tout projet (du renvoi de l'existence a plus tard),
du salut lui-méme, suspect d’avoir un motif vulgaire... Le
salut fut le seul moyen de dissocier I'érotisme... et la nos-
talgie d’exister sans délai. » Avec M. Bataille nous demeu-
rons en pleine magie noire; s'il fait état de la célebre
maxime : « Celui qui veut gagner sa vie la perdra, celui
qui veut perdre sa vie la sauvera », c’est pour la repousser
de toutes ses forces. Certes il s’agit de se perdre. Mais « se
perdre, en ce cas, c’est se perdre et d'aucune facon se sau-
ver ». Ce golt de se perdre est rigoureusement daté ; qu'on
se rappelle les mille expériences des jeunes gens de 1925 :
les toxiques, I'érotisme, et toutes ces vies jouées a pile ou
face par haine du projet. Mais l'ivresse nietzschéenne vient
mettre son cachet sur cette détermination sombre. Ce sacri-
fice inutile et douloureux de soi-méme, M. Bataille y voit
I'extréme de la générosité : c’est un don gratuit. Et, préci-
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sément parce quil est gratuit, il ne saurait s'accomplir a
froid ; il apparait au bout d’'une ivresse bachique. La Sociolo-
gie, une fois de plus, peut fournir son imagerie : ce qu'on
entrevoit sous les exhortations glacées de ce solitaire, c'est
la nostalgie d’une de ces fétes primitives ol toute une tribu
s’enivre, rit et danse et s’accouple au hasard, d'une de ces
fétes qui sont consommation et consomption et ot cha-
cun, dans la frénésie de I'amok, dans la joie, se lacére et se
mutile, détruit gaiment toute une année de richesses
patiemment amassées et se perd enfin, se déchire comme
une étoffe, se donne la mort en chantant, sans Dieu, sans
espoir, porté par le vin et les cris et le rut a I'extréme de la
générosité, se tue pour rien. De 12 un refus de l'ascese.
L’ascétisme, en effet, ferait monter sur le bicher un homme
mutilé. Mais pour que le sacrifice soit entier, il faut qu'il
réalise la consomption de 'homme total, avec son rire, ses
passions, ses excés sexuels : « Si 'ascése est un sacrifice,
elle I'est seulement d'une part de soi-méme que l'on perd
en vue de sauver l'autre. Mais que l'on veuille se perdre
tout entier : on le peut a partir dun mouvement de bac-
chanale, d’aucune facon a froids. »

Voila donc cette invitation & nous perdre, sans calcul,
sans contre-partie, sans salut. Est-elle sincére ? Nous par-
lions tout 4 I’heure de retournement. M. Bataille, a ce qu'il
semble, a masqué le sien, mais il ne I'a pas supprimé pour
autant. Car enfin cette perte de soi est avant tout expé-
rience. Elle est « la mise en question (a 'épreuve), dans la
fievre et I'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d’étreb ».
Elle réalise, de ce fait, cette existence sans délai que nous
cherchions en vain. L'ipse s’y noie, sans doute. Mais un
autre « soi-méme » surgit 2 sa place : « Soi-méme, ce n'est
pas le sujet s’isolant du monde mais un lieu de communi-
cation, de fusion du sujet et de l'objete. » Et M. Bataille nous
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promet des merveilles de cette conversion : « Je ne s1,1is et
tu n'es, dans le vaste flux des choses, qu'un point d'arrét
favorable au rejaillissement. Ne tarde pas a prenflre, une
exacte conscience de cette position angoissante : il t arri-
vait de t'attacher 2 des buts enfermés dans ces limites ol
personne n'est en jeu que toi, ta vie serait celle du grand
nombre, elle serait “privée de merveilleux”. Un court moment,
d’arrét : le complexe, le doux, le violent mouvement des
mondes se fera de ta mort une écume éclabou§sa}nte. Les
gloires, la merveille de ta vie tiennent a ce rejal}llssement
du flot qui se nouait en toi dans I'immense brult.d‘e cata-
racte du ciel. » Et alors 'angoisse devient délire, joie sup-
pliciante : cela ne vaut-il pas de risquer le voyage ? D'autant
qu'on en revient. Car enfin M. Bataille écrit, .11 occupe un
poste 2 la Bibliothéque nationale, il lit, il fait l?mour, il
mange. Comme il le dit dans une formule \dont il ne sau-
rait me reprocher de rire : « Je me crucif:ie a mes heure\:s. »
Pourquoi pas ? Et nous nous sommes sl1 bien gagnejs ace
petit exercice que M. Bataille le nomme « le chemm. que
’homme a fait a la recherche de soi-méme, de sa glo.lre ».
Ceux qui n'ont point ét€ a l’extrér_ne d1’1 possible, il les
appelle des serviteurs ou des ennemis de ’homme, non des.

hommes. Ainsi voila que ce dénuement innommable prend ,

forme soudain ; nous croyions nous perdre sans recours
et, par le fait, nous réalisions tout simplement notre essence :

nous devenions ce que nous sommes. Et, au terme méme

des explications de notre auteur, nous entrevoyorlls une
tout autre facon de nous perdre sans recours: cCest de
demeurer volontairement dans le monde du projet: En ce
monde-la, 'homme se fuit et se perd au jqur ,le jour. I}
nespére rien et rien ne lui sera donné. Mais l:auto-d,a-fe
que M. Bataille nous propose a tous les caracteres dune
apothéose. .
Considérons-le de plus pres, cependant. Ceest, nous dit-
on, une agonie. Cette agonie nous l'avons :atteinte par le
rire, mais nous aurions pu y accéder par d'autres métho-
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des. En particulier, par une application systématique 2
ressentir notre abjection. L'essentiel est que nous fassions
au départ l'expérience de cette vérité de principe : l'étre
n'est nulle part ; nous ne sommes pas tout, il n'y a pas de
tout. Dés lors nous ne pouvons plus « nous vouloir tout ».
Et cependant « 'homme ne peut, par aucun recours, échap-
per a linsuffisance ni renoncer 2 l'ambition... Il n’est
aucun accord imaginable et 'homme, inévitablement, doit
vouloir étre tout... » Il n'y a pas de contradiction, ou plutot
cette contradiction nouvelle est dans le sujet : nous nous
mourons de vouloir ce que nous ne pouvons pas ne plus
vouloir. Mais cette agonie est une passion : nous avons le
devoir d’agoniser pour élever avec nous la Nature entiére
I'agonie. Car c’est par nous que le monde existe, par nous
qui ne sommes qu'un leurre et dont l'ipséité est illusoire.
Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. Et nous
voici, flamme clignotante, toujours prés de s'éteindre, et le
monde clignote avec nous, il vacille avec notre lumiere.
Nous le prenons en nos mains, nous I'élevons vers le ciel
en offrande pour qu'il le marque de son sceau. Mais le ciel
est vide. Alors 'homme comprend le sens de sa mission. Il
est Celui qui est chargé par toutes les choses de demander
au ciel une réponse que le ciel refuse. « L™“étre” accompli,
de rupture en rupture, aprés qu'une nausée grandissante
T'eut livré au vide du ciel, est devenu non plus “étre” mais
blessure et méme “agonie” de tout ce qui este. » Et cette plaie
béante, qui s'ouvre dans la terre, sous le désert innombra-
ble du ciel, elle est supplication et défi a la fois. Supplica-
tion, interrogation suppliante, car elle cherche en vain le
Tout qui lui donnerait son sens et qui se dérobe. Défi, car
elle sait que le Tout se dérobe, qu’elle seule est responsable
du monde inerte, qu’elle seule peut inventer son propre
sens et la signification de l'univers. Cet aspect de la pensée
de M. Bataille est trés profondément nietzschéen. Lui-méme
utilise un « fragment » écrit par Nietzsche en 1880, pour

a. P. 126.
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qualifier plus précisément son « Expérience » : « Mais ol
se déversent finalement les flots de tout ce qu’il y a de
grand et de sublime dans 'homme ? N’y a-t-il pas pour ces
torrents un océan ? — Sois cet océan : il y en aura un »,
écrivait Nietzsche. Et M. Bataille ajoute : « Le perdu de cet
océan et cette exigence nue: “Sois cet océan” désignent
I'expérience et I'extréme auquel elle tend. » L’homme, créa-
ture absurde, manifestant contre la création, martyr de
I'absurdité mais se recréant lui-méme en se donnant sa
propre signification par-dela l'absurde, I’homme-défi,
I'homme qui rit, ’homme dionysiaque : voila, semble-t-il,
les bases d'un humanisme commun a Nietzsche et 2 notre
auteur.

Mais, a y réfléchir, on ne se sent plus si siir de soi. La
pensée de M. Bataille est ondoyante. Va-t-il se contenter
de cet héroisme humain, trop humain ? D’abord, notons
que cette passion dionysiaque qu'il nous propose, il n'a pas
le droit de s’y tenir; aux termes du long exposé qui pré-
céde, le lecteur s'en est peut-étre apercu déja, cette Passion
est une véritable tricherie, une maniére plus subtile de
s'identifier & « tout ». M. Bataille n’a-t-il pas écrit, dans un
passage que nous citions plus haut : « L’homme [au bout
de sa quéte] est... agonie de tout ce qui est », et ne nous
prescrit-il pas, dans le chapitre qu'il consacre a Nietzsche?,
« un sacrifice ot tout est victime » ? Au fond de tout cela,
nous retrouvons le vieux postulat initial du dolorisme, for-
mulé par Schopenhauer, repris par Nietzsche, selon lequel
I'homme qui souffre reprend et fonde en lui-méme la souf-
france et le mal de l'univers tout entier. Cest 1a précisé-
ment le dionysisme ou affirmation gratuite de la valeur
métaphysique de la souffrance. Une semblable affirmation
a bien des excuses : il est permis de se distraire un peu
quand on souffre et I'idée qu'on assume la souffrance uni-
verselle peut servir de potion, si on s’en pénétre & point
nommé. Mais M. Bataille veut étre sir. Il faut donc qu'il

a. P. 202.
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reconnaisse sa mauvaise foi : si je souffre pour tout, je suis
tout, au moins a titre de souffrance. Si mon agonie est
agonie du monde, je suis le monde agonisant. Ainsi aurai-
je tout gagné en me perdant.

Aussi bien M. Bataille ne s'attarde-t-il point dans ce
havre. S’il le quitte, toutefois, ce n’est pas pour la raison
que nous venons de dire. Cest qu'il veut davantage. La
saveur de la pensée nietzschéenne vient de ce quelle est
profondément et uniquement terrestre. Nietzsche est un
athée qui tire durement et logiquement toutes les consé-
quences de son athéisme. Mais M. Bataille, lui, est un chré-
tien honteux. Il s’est jeté lui-méme dans ce qu’il nomme un
cul-de-sac. Il est au pied du mur. I fait lui-méme le bilan :
« Le Ciel est vide... Le sol manquera sous mes pieds. Je
mourrai dans des conditions hideuses... Je sollicite tout ce
qu'un homme riant peut recevoir de mauvais. » Pourtant
cet homme acculé, aux abois, ne fera pas I'aveu qu'on attend
de lui: il ne voudra pas reconnaitre qu’il n’y a pas de
transcendance. Il préférera jouer sur les mots de « il n'y a
pas » et de « transcendance ». Nous le tenons et il ne songe
qu'a s'échapper. Il demeure, en dépit de tout, ce que
Nietzsche appelait: un halluciné de l'arriére-monde. Du
coup, l'ouvrage qu'il nous offre prend son véritable sens :
I'humanisme nietzschéen n’était qu'une étape. Le vrai ren-
versement est un peu plus loin. Nous avions cru qu'il
s'agissait de trouver 'homme au sein de sa misére. Mais
non : c’est Dieu, c’est bien Dieu qu’il s’agit de retrouver.
Lorsqu’on s’est avisé de cela, tous les sophismes que nous
avons relevés sont éclairés d'une lumiére neuve : ils ne
provenaient pas de quelque inadvertance, ou de jugements
précipités ; ils avaient leur role a remplir ; ils devaient per-
suader M. Bataille qu'une espéce nouvelle de mysticisme
est possible. Ils devaient nous conduire par la main a
I'expérience mystique. Cest cette expérience que nous
allons envisager a présent.
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Le mysticisme est ek-stase, c'est-a-dire arrachement a
soi vers..., et jouissance intuitive du transcendant. Com-
ment un penseur qui vient d’affirmer l'absence de toute
transcendance peut-il, dans et par cette démarche méme,
réaliser une expérience mystique ? Telle est la question qui
se pose a notre auteur. Voyons comment il va y répondre.

Jaspers lui montrait la voie. M. Bataille a-t-il lu les trois
volumes de Philosophie!! ? On m’assure que non. Mais il a
sans doute eu connaissance du commentaire que Wahl en
a donné dans les Etudes kierkegaardiennes'?. Les similitu-
des de pensée et de vocabulaire sont troublantes. Pour Jas-
pers comme pour M. Bataille, I'essentiel, c’est 'échec absolu,
irrémédiable de toute entreprise humaine, qui révele l'exis-
tence comme une « inintelligibilité pensante ». A partir de
13, on doit « faire le saut ol la pensée cesse ». Clest le
« choix du non-savoir » dans lequel se jette et se perd le
savoir. Pour lui aussi, 'abandon du non-savoir est sacrifice
passionné au monde de la nuit. « Non-savoir », « déchirure »,

«monde de la nuit », «extréme de la possibilité », ces.
expressions sont communes & Wahl traduisant Jaspers et a |

M. Bataille.
Toutefois notre auteur se sépare de Jaspers sur un point

essentiel. Je disais tout a Pheure qu'il cherchait Dieu. Mais

il n’en conviendra pas. « Dérision! Qu'on me dise pan-
théiste, athée, théiste !... Mais je crie au ciel : “Je ne sais
rien”. » Dieu, c’est encore un mot, une notion qui aide a
sortir du savoir, mais qui reste savoir : « Dieu, dernier mot
voulant dire que tout mot, un peu plus loin, manquera. »
M. Bataille part d'une méditation sur I'échec, de méme
que Jaspers : « Perdu et suppliant, aveugle, 2 demi mort.
Comme Job sur le fumier mais n'imaginant rien, la nuit
tombée, désarmé, sachant que c’est perdu. » De méme que
Jaspers, il s’atteint comme inintelligibilité pensante. Mais
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dés quil s'est enseveli dans le non-savoir, il refuse tout
concept permettant de désigner et de classer ce qu'il
atteint alors : « Si je disais décidément : “Fai vu Dieu”, ce
que je vois changerait. Au lieu de I'inconnu inconcevable
— devant moi libre sauvagement, me laissant devant lui
sauvage et libre —, il y aurait un objet mort et la chose du
théologien. »

Pourtant tout n’est pas si clair : voici qu'il écrit & pré-
sent: « Jai du divin une expérience si folle qu’on rira de
moi si j'en parle », et, plus loin : « A moi I'idiot, Dieu parle
bouche a bouche... » Enfin, au début d’un curieux chapi-
tre qui contient toute une théologie®, il nous explique une
fois encore son refus de nommer Dieu, mais d’une facon
assez différente : « Ce qui, au fond, prive ’homme de toute
possibilité de parler de Dieu, cest que, dans la pensée
humaine, Dieu devient nécessairement conforme 2 Phomme,
en tant que 'homme est fatigué, affamé de sommeil et de
paix. » Il ne s’agit plus de scrupules d’'un agnostique qui,
entre l'athéisme et la foi, entend demeurer en suspens.
C'est vraiment un mystique qui parle, un mystique qui a
vu Dieu et qui rejette le langage trop humain de ceux qui
ne l'ont pas vu. Dans la distance qui sépare ces deux pas-
sages tient toute la mauvaise foi de M. Bataille!3. Que s’est-
il passé ? :

Nous avions laissé notre auteur dans un cul-de-sac, aux
abois. Dégotit atroce, inéluctable. Et pourtant « le possible
de 'homme ne pourrait se borner 4 ce constant dégofit de
soi-méme, a ce reniement répété de mourant ». Il ne le peut
pas, cependant il n'y a rien d'autre. Le ciel est vide,
I'homme ne sait rien. Telle est la situation que M. Bataille
nomme a juste titre « supplice » et qui est, sinon le sup-
plice des hommes en général, du moins son supplice par-
ticulier, sa situation de départ. Point n'est donc besoin
d’aller chercher bien loin ; voila le fait premier : M. Bataille
se dégotite. Fait bien autrement effrayant dans sa simpli-

a. Post-Scriptum au Supplice, p. 159.
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cité que deux cents pages de considérations truquées sur
la misére humaine. A travers lui j'entrevois 'homme et sa
solitude. A présent je sais que je ne puis rien pour lui et
qu'il ne pourra rien pour moi ; il est 2 mes yeux comme un
fou et je sais aussi qu'il me tient pour un fou. Cest ce qu'il
est qui m’engage sur le chemin de 'horreur, non ce qu’il
dit. A

Mais il faut bien qu'il se défende. Contre lui-méme. Ne
I'a-t-il pas dit ? le supplice qu'il ne peut éluder, il ne peut
pas non plus le supporter. Mais il n'y a rien d’autre que ce
supplice ? Alors, c’est ce supplice méme qu’on va truquer.
L’auteur l'avoue lui-méme : « Yenseigne l'art de tourner
I'angoisse en délice. » Et voici le glissement : Je ne sais
rien. Bon. Cela signifie que mes connaissances s'arrétent,
qu’elles ne vont pas plus loin. Au-dela rien n’existe, puis-
que rien n’est pour moi que ce que je connais. Mais si je
substantifie mon ignorance ? Si je la transforme en « nuit
du non-savoir » ? La voila devenue positive : je puis la tou-
cher, je puis m’y fondre. « Le non-savoir atteint, le savoir
absolu n'est plus qu'une connaissance entre autres. » Mieux :
je puis m'y installer. Il y avait une lumiere qui éclairait fai-
blement la nuit. A présent je me suis retiré dans la nuit et
c’est du point de vue de la nuit que je considére la lumiére. !
« Le non-savoir dénude. Cette proposition est le sommet,
mais doit étre entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que,
le savoir cachait jusque-1a mais si je vois, je sais. En effet ;
je sais, mais ce que j'ai su, le non-savoir le dénude encore.
Si le non-sens est le sens, le sens qu'est le non-sens se
perd, redevient non-sens (sans arrét possible)s. » On ne
prend pas notre auteur sans ver. S'il substantifie le non-
savoir, c’est avec prudence : a la maniere d'un mouvement,
non d’'une chose. Il n’en reste pas moins que le tour est
joué : A tout coup le non-savoir, qui n’était préalablement
rien, devient 'au-dela du savoir. En s’y jetant, M. Bataille
se trouve soudain du cété du transcendant. 11 s'est échappé :

a. P. 85.
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le dégofit, la honte, la nausée sont restés du c6té du savoir.
Aprés cela il a beau jeu de nous dire : « Rien, ni dans la
chute ni dans le vide, n'est révélé. » Car l'essentiel est
révélé : c’est que mon abjection est un non-sens et qu’il y a
un non-sens de ce non-sens (qui n'est aucunement retour au
sens primitif). Un texte de M. Blanchot, cité par M. Batailles,
va nous découvrir la supercherie : « La nuit lui parut bien-
tot plus sombre, plus terrible que n'importe quelle autre
nuit, comme si elle était réellement sortie d'une blessure
de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironi-
quement comme objet par autre chose que la penséeb. »

Mais précisément M. Bataille ne veut pas voir que le
non-savoir est immanent a la pensée. Une pensée qui
pense qu'elle ne sait pas, cest encore une pensée. Elle
découvre de l'intérieur ses limites, elle ne se survole pas pour
autant. Autant faire de rien quelque chose, sous prétexte
qu'on lui donne un nom.

D’ailleurs notre auteur va jusque-la. II n'y faut pas grand-
peine. Vous et moi, nous écrivons : « Je ne sais rien », a la
bonne franquette. Mais supposons que j'entoure ce rien de
guillemets. Supposons que jécrive, comme M. Bataille :
« Et surtout “rien”, je ne sais “rien”. » Voila un rien qui
prend une étrange tournure ; il se détache et s'isole, il n'est
pas loin d’exister par soi. II suffira de 'appeler, a présent,
I'inconnu et le résultat est atteint. Le rien, c’est ce qui
n'existe pas du tout ; I'inconnu, c’est ce qui nexiste aucu-
nement pour moi. En nommant le rien I'inconnu, jen fais
l'étre qui a pour essence d’échapper 2 ma connaissance ; et
si j'ajoute que je ne sais rien, cela signifie que je commu-
nique avec cet étre par quelque autre moyen que le savoir.
LA encore le texte de M. Blanchot, auquel notre auteur se
référe, va nous éclairer : « Par ce vide, c’était donc le regard
et I'objet du regard qui se mélaient. Non seulement cet ceil

a. Albert Camus me faisait remarquer que L’Expérience intérieure est la
traduction et le commentaire exact de Thomas I'Obscur.
b. Cité p. 158. [Cest Sartre qui souligne.]




210 Situations, I

qui ne voyait rien appréhendait quelque chose, mais il
- appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme un
objet ce qui faisait qu'il ne voyait pase. » Voila donc cet
inconnu, sauvage et libre, auquel M. Bataille tant6t donne
et tantot refuse le nom de Dieu. C'est un pur néant hypo-
stasié. Un dernier effort, et nous allons nous dissoudre
nous-méme dans cette nuit qui ne faisait encore que nous
protéger : c’est le savoir qui crée l'objet en face du sujet. Le
non-savoir est « suppression de l'objet et du sujet, seul
moyen de ne pas aboutir a la possession de I'objet par le
sujet ». Reste la « communication » : c’est-a-dire que la
nuit absorbe tout. C'est que M. Bataille oublie qu’il a cons-
truit de ses mains un objet universel : la Nuit. Et c’est le
moment d’appliquer a notre auteur ce que Hegel disait de
I'absolu schellingien : « La nuit, toutes les vaches sont noi-
res. » Il parait que cet abandon a la nuit est ravissant : je
ne m’en étonnerai point. C'est une certaine facon, en effet,
de se dissoudre dans le rien. Mais ce rien est habilement
ménagé de fagon a étre tout. M. Bataille — ici comme tout
a 'heure a I'étage de I'humanisme nietzschéen — satis-
fait par la bande son désir « d’étre tout ». Avec les mots de

« rien », de « nuit », de « non-savoir qui dénude », il nous a
tout simplement préparé une bonne petite extase panthéis- -

tique. On se rappelle ce que Poincaré!4 dit de la géométrie

riemannienne!s : remplacez la définition du plan rieman- -

nien par celle de la spheére euclidienne et vous avez la géo-
métrie d’Euclide. Remplacez de méme le rien absolu de
M. Bataille par I'étre absolu de la substance, et vous avez
le panthéisme spinoziste. Encore faut-il reconnaitre, dira-
t-on, que la géométrie de Riemann n'est pas celle d’'Euclide.

D’accord. De méme le systeme de Spinoza est un pan-

théisme blanc; celui de M. Bataille est un panthéisme

noir1s,
Dés lors on comprendra la fonction du scientisme dans
la pensée de notre auteur. La véritable expérience inté-

a. P. 158. Cest moi qui souligne.
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rieure est en effet a l'extréme opposé du panthéisme.
Quand une fois I'on s’est trouvé par le cogito, il n’est plus
question de se perdre : plus d’abime, plus de nuit, ’homme
s’emporte partout avec soi; ou quil soit, il éclaire, il ne
voit que ce qu'il éclaire, c’est lui qui décide de la significa-
tion des choses. Et sil saisit quelque part un étre absurde,
fat-ce lui-méme, cette absurdité est encore une signifi-
cation humaine et cest lui qui en décide. Lhomme est
immanent 2 I'humain ; 'univers de 'homme est fini mais
non limité. Si Dieu parle, il.est fait & I'image de 'homme,
mais s'il se tait, il est humain encore. Et s'il est un « sup-
plice » de 'homme, c’est de ne pouvoir sortir de I'humain
pour se juger, de ne pouvoir contempler le dessous des
cartes. Non parce qu'on les lui dérobe, mais parce que, les
vit-il méme, c’est a sa lumieére qu'il les verrait. De ce point
de vue l'expérience mystique doit étre considérée comme
une expérience humaine parmi d’autres, elle n'est pas
privilégiée. Ceux pour qui ce supplice de I'immanence est
intolérable, inventent des ruses pour parvenir a se regar-
der avec des yeux inhumains. Nous avons vu M. Blanchot
recourir au fantastique pour nous présenter une image
inhumaine de I'humanité!’. M. Bataille, obéissant a des
motifs analogues, veut surprendre 'humain sans les hom-
mes, comme Pierre Loti qui décrivait « I'Inde sans les
Anglais!3 ». S'il y parvient, la partie qu'il joue est déja plus
qu'a moitié gagnée : déja il est sorti de soi, déja il s'est
rangé du co6té du transcendant. Mais, différant en cela de
l'auteur d’Aminadab, ce n'est pas a des procédés littéraires
qu’il recourt, c’est au coup d’ceil scientifique.

On se rappelle, en effet, le fameux précepte de Durkheim :
« traiter les faits sociaux comme des choses ». Voila ce qui
séduit M. Bataille dans la Sociologie. Ah ! §'il pouvait trai-
ter comme des choses les faits sociaux et les hommes et
lui-méme, si son inexpiable individualité pouvait lui appa-
raitre comme une certaine qualité donnée, alors il se serait
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débarrassé de lui-méme. Malheureusement pour notre
auteur, la Sociologie de Durkheim est morte : les faits
sociaux ne sont pas des choses, ils ont des significations
et, comme tels, ils renvoient a I'étre par qui les significa-
tions viennent au monde, & 'homme, qui ne saurait a la
fois étre savant et objet de science. Autant vaudrait tenter
de soulever la chaise sur laquelle on est assis en la prenant
par les barreaux. Cest pourtant a cet effort vain que se
complait M. Bataille. Le mot d’impossibilité revient sou-
vent sous sa plume : ce n'est pas par hasard. Il appartient
sans aucun doute a cette famille d’esprits qui sont par-des-
sus tout sensibles au charme acide et épuisant des tentati-
ves impossibles. Cest son mysticisme plus que 'humanisme
de M. Camus qu’il conviendrait de symboliser par le mythe
de Sisyphe.

D’une pareille entreprise, que demeure-t-il ? D’abord une
expérience indéniable. Je ne doute pas que notre auteur
ne connaisse certains états ineffables d’angoisse et de joie
suppliciante. Je remarque seulement qu'il échoue lorsqu’il
veut nous donner la méthode qui nous permettrait de les.

\

obtenir & notre tour. D’ailleurs, bien que son ambition

avouée ait été d’écrire un Discours de la méthode mystique,
il confesse a plusieurs reprises que ces états viennent quand

ils veulent et disparaissent de méme. Pour moi, j'y verrais

plutot des réactions de défense propres 2 M. Bataille et qui
ne conviennent qu’a son cas. De méme que l'animal aux
abois réagit parfois par ce qu'on nomme le « réflexe de la
fausse mort », supréme évasion, de méme notre auteur,
acculé au fond de son impasse, s'évade de son dégofit par
une sorte d’évanouissement extatique. Mais quand bien
méme il mettrait une méthode rigoureuse & notre disposi-
tion pour obtenir & volonté ces ravissements, nous serions
fondés a lui demander : et puis aprés ? L'expérience inté-
rieure, nous dit-on, est le contraire du projet. Mais nous
sommes projet, en dépit de notre auteur. Non par lacheté
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ni pour fuir une angoisse : mais projet d’'abord. Si donc un
semblable état doit étre recherché, c’est qu'il sert a fonder
de nouveaux projets. Le mysticisme chrétien est projet:
clest la vie éternelle qui est en cause. Mais les joies aux-
quelles nous convie M. Bataille, si elles ne doivent renvoyer
qu’a elles-mémes, si elles ne doivent pas s’insérer dans la
trame de nouvelles entreprises, contribuer a former une
humanité neuve qui se dépassera vers de nouveaux buts,
ne valent pas plus que le plaisir de boire un verre d’alcool
ou de se chauffer au soleil sur une plage!°.

Aussi, plus qu'a cette expérience inutilisable, s'intéres-
sera-t-on 2 'homme qui se livre dans ces pages, & son dme
« somptueuse et amére », & son orgueil maladif, 4 son dégotit
de soi, & son érotisme, a son éloquence souvent magnifi-
que, 2 sa logique rigoureuse qui masque les incohérences
de sa pensée, a sa mauvaise foi passionnelle, 2 sa quéte vaine
d’'une évasion impossible. Mais la critique littéraire trouve
ici ses limites. Le reste est l'affaire de la psychanalyse.
Qu’on ne se récrie pas : je ne pense pas ici aux méthodes
grossiéres et suspectes de Freud, d’Adler ou de Jung ; il est
d’autres psychanalyses.

Octobre a décembre 1943.




