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Da: G. Verga, Vita dei campi, 1880 (testi antologizzati: Fantasticheria, Rosso Malpelo, 

L’amante di Gramigna) 

 

Fantasticheria 

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del vagone, 
esclamaste: "Vorrei starci un mese laggiù!"  

Noi vi ritornammo e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i terrazzani che spalancavano 
gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par d'anni. La mattina 
del terzo giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell'azzurro, e di contare i carri che 
passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina 
da odore, allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore 
facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della strada e ci 
arrampicammo sugli scogli; col pretesto d'imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che 
rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche 
cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di buscare dei reumatismi; e l'alba ci sorprese nell'alto del 
fariglione, un'alba modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul 
mare di un verde cupo; raccolta come una carezza su quel gruppetto di casuccie che dormivano quasi 
raggomitolate sulla riva, e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e profondo, si stampava netta la 
vostra figurina, colle linee sapienti che ci metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci 
mettevate voi. - Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. 
- Un bel quadretto davvero! e si indovinava che lo sapevate anche voi dal modo col quale vi 
modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano 
spettacolo, e a quell'altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra 
testolina mentre contemplavate il sole nascente? Gli domandavate forse in qual altro emisfero vi 
avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: "Non capisco come si possa viver qui 
tutta la vita".  

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di entrata, 
prima di tutto; e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati 
nell'azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così poco basta perché quei poveri 
diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e 
pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto ciò che vi 
affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.  

È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così - per voi, e per tutti gli altri come voi. Quel 
mucchio di casipole è abitato da pescatori; "gente di mare", dicon essi, come altri direbbe "gente di 
toga", i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano, quando ne mangiano, giacché il mare non 
è sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e 
sbuffa, bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che è 
meglio per chi non ha desinato; in quei giorni c'è folla sull'uscio dell'osteria, ma suonano pochi soldoni 
sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, 
strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.  

Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata in 
quel brulicame, il quale si crederebbe che non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e 
scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.  

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche tracciando 
sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere 
bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le 
altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro 
monticello bruno. Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; ma per poter comprendere siffatta 



2 
 

caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra 
due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci 
un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall'altro lato del cannocchiale? Lo 
spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà.  

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di dedicarvi qualche pagina. 
Perché? à quoi bon? come dite voi? Che cosa potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi 
non vi conosce che cosa siete voi? Tant'è, mi son rammentato del vostro capriccio un giorno che ho 
rivisto quella povera donna cui solevate far l'elemosina col pretesto di comperar le sue arancie messe in 
fila sul panchettino dinanzi all'uscio. Ora il panchettino non c'è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, 
e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po' più in là a stender la 
mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano il vecchio posto della guardia 
nazionale; ed io girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera com'è, vi avea 
vista passare, bianca e superba.  

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo a questo proposito. Oltre i lieti 
ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più 
dove; forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che facevano nella mia 
mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di 
quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste e mi faceva pensare a voi, 
sazia di tutto, perfino dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda, citandovi spesso in 
capo alla cronaca elegante - sazia così da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di 
un libro.  

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi che vi mando, così lontani da 
voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa, in 
mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se pur ci 
ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, a spinger sassi col piede, e fantasie col pensiero, 
parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio 
pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si è posato, - o 
per distogliere i miei occhi dal luccichìo che vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri - oppure 
perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al 
primo posto, qui come al teatro.  

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca? Voi gli dovete questo 
tributo di riconoscenza perché egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. 
Ora è morto laggiù all'ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsìa tutta bianca, fra dei 
lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carità, le quali 
non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo 
dialetto semibarbaro.  

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa egli avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero 
vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia "sotto le sue tegole", tanto che quando lo 
portarono via piangeva guaiolando, come fanno i vecchi. Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, 
e di faccia a quel mare bello e traditore col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da 
campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva cheto cheto la sua 
"occhiata di sole" accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato 
la testa per vedervi, ed avreste cercato invano in quegli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra 
bellezza; come quando tante fronti altere s'inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate 
negli occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.  

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi potete godervi senza scrupoli 
quella parte di ricchezza che è toccata a voi, a modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che faceva 
capolino dietro i vasi di basilico, quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se 
vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se fosse stata vestita di seta 
anch'essa. Chi sa quali povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi 
intenti in quell'altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in 
lagrime amare, là, nella città grande, lontana dai sassi che l'avevano vista nascere e la conoscevano, se il 
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suo nonno non fosse morto all'ospedale. e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non 
fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi avea soffiato sopra - un colpo di vento funesto, che 
avea trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria: "nei guai!" come dicono laggiù.  

Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l'uno, il più grande, quello che vi sembrava un 
David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera. 
Grande e grosso com'era, si faceva di brace anch'esso se gli fissavate in volto i vostri occhi arditi; 
nondimeno è morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il 
berretto, e salutando un'ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano. L'altro, 
quell'uomo che sull'isolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli nel 
quale v'eravate impigliata da stordita che siete, si perdé in una fosca notte d'inverno, solo, fra i cavalloni 
scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come 
pazzi, c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di qual 
disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte quell'uomo che lasciavasi intimidire 
dal capolavoro del vostro calzolaio.  

Meglio per loro che son morti, e non "mangiano il pane del re", come quel poveretto che è 
rimasto a Pantelleria, e quell'altro pane che mangia la sorella, e non vanno attorno come la donna delle 
arancie, a viver della grazia di Dio; una grazia assai magra ad Aci-Trezza. Quelli almeno non hanno più 
bisogno di nulla! Lo disse anche il ragazzo dell'ostessa, l'ultima volta che andò all'ospedale per chieder 
del vecchio e portargli di nascosto dì quelle chiocciole stufate che son così buone a succiare per chi non 
ha più denti, e trovò il letto vuoto, colle coperte belle e distese, e sgattaiolando nella corte andò a 
piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli di cartaccie, sbirciando dal buco della chiave una gran sala 
vuota, sonora e fredda anche di estate, e l'estremità di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un 
lenzuolo, greve e rigido. E dicendo che quelli là almeno non avevano più bisogno di nulla, si mise a 
succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano più, per passare il tempo. Voi, stringendovi al 
petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere che gli avete dato cento lire al povero 
vecchio.  

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e assediavano le arancie; 
rimangono a ronzare attorno alla mendica, a brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a 
raccattar torsi di cavolo, buccie d'arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si lasciano cadere 
per via ma che pure devono avere ancora qualche valore, perché c'è della povera gente che ci campa su; 
ci campa anzi così bene che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla 
polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come il loro nonno, e 
popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo 
che potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare altro; e se vorranno fare qualche cosa 
diversamente da lui, sarà di chiudere gli occhi là dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che 
viene tutti i giorni sull'asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va.  

- Insomma l'ideale dell'ostrica! direte voi. - Proprio l'ideale dell'ostrica, e noi non abbiamo altro 
motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace 
attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere mentre 
seminava principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa 
religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi 
sembrano - forse pel quarto d'ora - cose serissime e rispettabilissime anch'esse. Parmi che le 
irrequietudini del pensiero vagabondo s'addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei 
sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione. - Parmi che 
potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutarvi 
tranquillamente.  

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e vi segue, mi è parso 
ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di 
stringersi fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e 
ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma che qualche 
volta forse vi racconterò e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò: - che allorquando uno di 
quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza 
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dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace 
com'è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedete che il dramma non 
manca d'interesse. Per le ostriche l'argomento più interessante deve esser quello che tratta delle insidie 
del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.  

 

Rosso Malpelo 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo 
malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa 
lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi 
dimenticato il suo nome di battesimo.  

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della 
settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel 
dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.  

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in coscienza erano 
anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti 
schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.  

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli 
altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli 
andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, 
come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché 
il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava fra i calci e si lasciava caricare 
meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e lordo di rena rossa, ché la sua 
sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la bettonica per tutto 
Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano "la cava di Malpelo", e cotesto 
al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e perché mastro Misciu, suo 
padre, era morto nella cava.  

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro 
lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora non serviva più, e s'era calcolato così ad occhio col 
padrone per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avanzava ancora per 
la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva 
potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano mastro Misciu 
Bestia, ed era l'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di 
buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo 
faceva un visaccio come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e così piccolo com'era aveva 
di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va' là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo 
padre.  

Invece nemmen suo padre ci morì nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo 
sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma 
d'altra parte tutto è pericoloso nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, è meglio andare a fare 
l'avvocato.  

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l'avemaria era suonata da 
un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a 
grattarsi la pancia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c'era 
avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in 
pieno; e intanto borbottava: - Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di 
Nunziata! - e così andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto - il 
cottimante!  



5 
 

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e girava al pari di un 
arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco come se 
avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi! ohi! anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva 
al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre che gli voleva bene, poveretto, andava 
dicendogli: "Tirati indietro!" oppure "Sta' attento! Sta' attento se cascano dall'alto dei sassolini o della 
rena grossa". Tutt'a un tratto non disse più nulla, e Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel 
corbello, udì un rumore sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il 
lume si spense.  

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l'ingegnere che dirigeva i lavori della cava ei si 
trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, perch'era gran dilettante. Rossi 
rappresentava l'Amleto, e c'era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato da tutte le 
femminucce di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia 
ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti quasi fosse in 
gennaio. L'ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da circa quattro ore, domandò 
cosa venissero a fare da lui dopo quattro ore. Nondimeno ci andò con scale e torcie a vento, ma 
passarono altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo dal materiale 
caduto ci voleva una settimana.  

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata 
dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire 
delle carra per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!  

L'ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia; e gli altri minatori si strinsero nelle spalle, e se ne 
tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran chiacchierìo non badarono a una voce di 
fanciullo, la quale non aveva più nulla di umano, e strillava: - Scavate! scavate qui! presto! - To'! - disse 
lo sciancato - è Malpelo! - Da dove è venuto fuori Malpelo? - Se tu non fossi stato Malpelo, non te la 
saresti scappata, no! - Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo dalla sua, un 
altro che avea il cuoio duro a mo' dei gatti. Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, 
scavava colle unghie colà nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si 
accostarono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e tale schiuma alla bocca da 
far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero 
toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e 
dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.  

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnuccolando ve lo 
condusse per mano; giacché, alle volte il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. 
Anzi non volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di 
rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava bruscamente, colla zappa 
in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo 
diavolo gli susurrava negli orecchi, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era più 
tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non 
fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano la quale dà loro 
il pane. Ma l'asino grigio, povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria 
di Malpelo; ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: - Così creperai più presto!  

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei 
bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad 
esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che 
un asino si rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e 
infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la 
schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che 
si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. 
Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che 
avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui l'avevano lasciato crepare. E quando era solo 
borbottava: "Anche con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei non faceva così!". 
E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con un'occhiata torva: "È stato lui, per 
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trentacinque tarì!". E un'altra volta, dietro allo sciancato: "E anche lui! e si metteva a ridere! Io l'ho 
udito, quella sera!".  

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a 
lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non 
poteva far più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in 
modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, così che gli avevano 
messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, così ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava; e 
Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.  

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se 
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore accanimento, e gli diceva: - To'! 
Bestia! Bestia sei! Se non ti senti l'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti 
lascerai pestare il viso da questo e da quello!  

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici: - Così, come ti 
cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la 
ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e 
coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi 
sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di 
forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto tante volte, che 
ci aveva due piaghe alle gambe; e Malpelo allora confidava a Ranocchio: - L'asino va picchiato, perché 
non può picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a 
morsi.  

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; così coloro su cui 
cadranno ti terranno per da più di loro, e ne avrai tanti di meno addosso.  

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che l'avesse 
con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena è 
traditora, diceva a Ranocchio sottovoce; somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la 
faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la 
batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena se lo 
mangiò a tradimento, perché era più forte di lui.  

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio piagnuccolava a guisa 
di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo sgridava: - Taci pulcino! - e se Ranocchio non 
la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono più forte di 
te. - Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva 
nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo.  

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da 
basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da 
quattordici ore dì lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane 
o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse non 
costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di 
quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava sempre i castighi anche 
quando il colpevole non era stato lui; già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si 
giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio spaventato lo 
scongiurava piangendo di dire la verità e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono malpelo! - e 
nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o 
di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidità. Il certo era 
che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.  

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, 
e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si 
metteva sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se avesse visto che razza di 
cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a 
rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi 
del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non 
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avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere 
lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le 
beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.  

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed 
egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da 
quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e 
diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e 
cencioso e sbracato com'era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin 
nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono 
degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, dove il 
pozzo di ingresso è verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, è vero, 
comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che 
hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più, e se veniva fuori dalla cava 
il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua 
madre la paga della settimana.  

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui 
ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena - o il carrettiere, come compare 
Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa 
in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna - o meglio ancora avrebbe voluto fare 
il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino là in 
fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere 
era nato lui. E pensando a tutto ciò, indicava a Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, 
e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e 
dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il 
cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva 
paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre là, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, 
che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra 
e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi 
dappertutto, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e 
come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e 
camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter 
udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.  

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto 
da tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar 
dei calci al vento. Però non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro 
Misciu; sebbene i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era 
rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamente come fosse 
capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le scarpe da una parte e i piedi 
dall'altra.  

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena 
anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul 
capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un altro punto della galleria e non volle più tornare da quelle 
parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso 
bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto stentar molto a morire, 
perché il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e l'aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere 
tuttora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani 
lacerate e le unghie rotte. - Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, 
mentre suo figlio scavava di là. - Però non dissero nulla al ragazzo per la ragione che lo sapevano 
maligno e vendicativo.  

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sbarazzava dalla rena 
caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carcame, c'era che il carcame era di carne 
battezzata; e la vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito quasi 
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a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché 
rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute di scarpe del 
morto.  

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pareva che fossero dolci 
e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli, così ruvidi e rossi com'erano. Quelle 
scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la 
domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l'una accanto 
all'altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle ore intere, 
rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.  

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del 
padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'età sua; e quando gli aveano chiesto se 
voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li ha resi 
così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci e 
lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.  

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo 
lontano nella sciara. - Così si fa, brontolava Malpelo; gli arnesi che non servono più si buttano lontano. 
- Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, 
il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a 
vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosità di un monellaccio i 
cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano 
guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non 
lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura 
delle tue sassate; non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso non 
soffriva più, l'asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si 
divertissero a vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le 
viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il più semplice colpo di badile che solevano dargli 
onde mettergli in corpo un po' di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! 
Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch'esso quando piegava sotto il peso e 
gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava 
dicesse: Non più! non più! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle 
guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.  

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi 
e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva 
nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che 
al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una 
volta un minatore c'era entrato coi capelli neri, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un altro cui s'era 
spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! 
diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.  

- Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e 
se io non torno più, nessuno mi cercherà.  

Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna 
circostante era nera anch'essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si 
sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; perciò 
odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e là vagamente - 
allora la sciara sembra più brulla e desolata. - Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava 
Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. - La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di 
qua e di là; ei pensava: - Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non può 
andare a trovarli.  

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava perché chi è costretto 
a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che se lo 
spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.  
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- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti - gli diceva - e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso 
che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son 
topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.  

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassù 
in alto; e gli raccontava che lassù c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non 
hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te l'ha detto? - domandava Malpelo, e Ranocchio 
rispondeva che glielo aveva detto la mamma.  

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso 
che la sa lunga. - Tua madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella. -  

E dopo averci pensato su un po': 
- Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. Invece è là 

sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io. -  
Da lì a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in modo che la sera 

dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin 
bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per 
lavorare in una miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di 
esserci nato e di mantenersi così sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si 
caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una 
volta nel picchiarlo sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo spaventato si 
affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli 
quel gran male, così come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla 
schiena con un sasso; anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle, un calcio che 
risuonò come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l'operaio se ne fu 
andato, aggiunse: - Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro!  

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora 
Malpelo rubò dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli 
diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte 
sembrava soffocasse, e la sera non c'era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né 
coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino 
su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli il 
ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l'occhio spento, preciso 
come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, ei gli 
borbottava: - È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio che tu crepi! - E il 
padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.  

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne lavò le mani, perché 
allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio che d'altro. Malpelo si informò dove stesse di 
casa, e il sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua, e sua madre piangeva e si 
disperava come se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.  

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domandò a Ranocchio perché sua madre strillasse 
a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero 
Ranocchio non gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora 
il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo 
era sempre stato debole e malaticcio, e l'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. 
Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui perché 
non aveva mai avuto timore di perderlo.  

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la civetta adesso strideva 
anche per lui nella notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare 
insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di 
Ranocchio sarebbe stato così, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di 
Malpelo s'era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra volta, 
ed era andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la casa. D'ora in poi, se lo 
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battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o 
come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.  

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il 
più che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce 
lo tornavano a chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era 
un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e 
guardati a vista.  

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell'uomo che aveva provata la prigione e 
n'era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella 
vitaccia da talpa e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era 
un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. - Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si 
fanno mettere in prigione? - domandò Malpelo.  

- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai e ci 
lascerai le ossa.  

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si 
doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e 
se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma se 
non era vero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia 
voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto l'oro del 
mondo.  

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l'oro del mondo per la sua pelle, se pure la 
sua pelle valeva tutto l'oro del mondo; sua madre si era rimaritata e se n'era andata a stare a Cifali, e sua 
sorella s'era maritata anch'essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo 
padre appese al chiodo; perciò gli commettevano sempre i lavori più pericolosi, e le imprese più 
arrischiate, e s'ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certamente per lui. Quando lo 
mandarono per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, 
e cammina e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse 
nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il 
sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui.  

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano 
di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci 
grigi.  

 

L'amante di Gramigna 

Caro Farina, eccoti non un racconto ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di esser 
brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi; interessante forse per te, e per 
tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l'ho raccolto pei viottoli 
dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu 
veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee 
del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre 
l'efficacia dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne; 
il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro 
cammino sotterraneo nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditorî, costituirà per lungo 
tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi l'argomento di un 
racconto, e che l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro 
oggi ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo, e per te basterà, e un giorno forse basterà per 
tutti.  
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Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo 
diverso, più minuzioso e più intimo; sacrifichiamo volentieri l'effetto della catastrofe, del risultato 
psicologico, intravvisto con intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, 
necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale; siamo più 
modesti, se non più umili; ma le conquiste che facciamo delle verità psicologiche non saranno un fatto 
meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che 
diventerà inutile il proseguire in cotesto studio dell'uomo interiore? La scienza del cuore umano, che 
sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte le risorse 
dell'immaginazione che nell'avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?  

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana delle opere d'arte, si 
raggiungerà allorché l'affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della 
creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che l'armonia delle sue forme 
sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così 
necessarie, che la mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l'impronta 
dell'avvenimento reale, e l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea 
come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore; che essa non serbi nelle 
sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna ombra dell'occhio che la 
intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat creatore; ch'essa 
stia per ragion propria, pel solo fatto che è come dev'essere, ed è necessario che sia, palpitante di vita ed 
immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui l'autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e 
sparire nella sua opera immortale.  

Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, certo Gramigna, se 
non erro, un nome maledetto come l'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro della provincia s'era 
lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo inseguivano da due mesi, 
senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta 
minacciava di abbarbicare. Per giunta si approssimava il tempo della messe, il fieno era già steso pei 
campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di sì ai mietitori che avevano già la falce in pugno, e 
nonostante nessun proprietario osava affacciare il naso al disopra della siepe del suo podere, per timore 
di incontrarvi Gramigna che se ne stesse sdraiato fra i solchi, colla carabina fra le gambe, pronto a far 
saltare il capo al primo che venisse a guardare nei fatti suoi. Sicché le lagnanze erano generali. Allora il 
prefetto si fece chiamare tutti quei signori della questura, dei carabinieri, e dei compagni d'armi, e disse 
loro due paroline di quelle che fanno drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto per ogni dove; 
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo; se lo cacciavano dinanzi come 
una mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna 
sgusciava loro di mano, e rispondeva a schioppettate se gli camminavano un po' troppo sulle calcagna. 
Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si 
parlava d'altro che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata; i cavalli dei 
carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti per terra in tutte le stalle, le 
pattuglie dormivano all'impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, fuggiva 
sempre, s'arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei fichidindia, 
sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Il principale argomento di ogni discorso, nei 
crocchi, davanti agli usci del villaggio, era la sete divorante che doveva soffrire il perseguitato, nella 
pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. I fannulloni spalancavano gli occhi.  

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu 
"candela di sego" che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello 
come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni.  

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il 
tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, "tutto di roba bianca a quattro" come quella 
di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle mani; dell'oro 
ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi giusto per santa Margherita, 
che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno. "Candela di sego" nel tornare ogni sera dalla 
campagna, lasciava la mula all'uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se 
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Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a contenere 
tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula 
baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse: - La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi.  

Il povero "candela di sego" rimase sbalordito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli come udì 
che sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. - Io voglio bene a Gramigna, le disse la ragazza, e 
non voglio sposare altri che lui!  

- Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una strega. - Ah! quel 
demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola!  

- No! rispondeva Peppa coll'occhio fisso che pareva d'acciajo. - No, non è venuto qui. 
- Dove l'hai visto dunque? 
- Io non l'ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo sento qui, che mi brucia! 
In paese la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le comari che avevano invidiato a 

Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa 
Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che Gramigna veniva a 
trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La povera madre aveva 
acceso una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle 
il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso. Però ella 
seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in 
sogno, e alla mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato anch'essa tutta la sete ch'ei doveva 
soffrire.  

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più parlare di Gramigna; e tappò tutte le 
fessure dell'uscio con immagini di santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada dietro le 
immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto l'inferno nella faccia.  

Finalmente sentì dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia. - Ha fatto due 
ore di fuoco! dicevano, c'è un carabiniere morto, e più di tre compagni d'armi feriti. Ma gli hanno tirato 
addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli si trovava.  

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e fuggì dalla finestra. 
Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto scovarlo in quel forteto da 

conigli, lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata: 
come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nel fosco chiarore dell'alba, ci pensò 
un momento, se dovesse lasciare partire il colpo. - Che vuoi? le chiese. Che vieni a far qui?  

- Vengo a star con te; gli disse lei guardandolo fisso. Sei tu Gramigna? 
- Sì, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie della taglia, hai sbagliato il conto. 
- No, vengo a star con te! rispose lei. 
- Vattene! diss'egli. Con me non puoi starci, ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a cercar 

denaro hai sbagliato il conto ti dico, io non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho nemmeno un 
pezzo di pane.  

- Adesso non posso più tornare a casa, disse lei; la strada è tutta piena di soldati. 
- Vattene! cosa m'importa? ciascuno per la sua pelle! 
Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate, Gramigna la chiamò. - Senti, va' a 

prendermi un fiasco d'acqua, laggiù nel torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle.  
Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì la fucilata si mise a sghignazzare, e disse fra 

sé: - Questa era per me. - Ma come la vide comparire poco dopo, col fiasco al braccio, pallida e 
insanguinata, prima le si buttò addosso, per strapparle il fiasco, e poi quando ebbe bevuto che pareva il 
fiato le mancasse le chiese - L'hai scappata? Come hai fatto?  

- I soldati erano sull'altra riva, e c'era una macchia folta da questa parte. 
- Però t'hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti? 
- Sì. 
- Dove sei ferita? 
- Sulla spalla. 
- Non fa nulla. Potrai camminare. 
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Così le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della ferita, senza scarpe, e 
andava a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di pane, e quando tornava colle mani vuote, in mezzo 
alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva. Finalmente una notte in cui 
brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le disse - Vengono! e la fece adossare alla rupe, in fondo al 
crepaccio, poi fuggì dall'altra parte. Fra le macchie si udivano spesseggiare le fucilate, e l'ombra 
avvampava qua e là di brevi fiamme. Ad un tratto Peppa udì un calpestìo vicino a sé e vide tornar 
Gramigna che si strascinava con una gamba rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare 
la carabina. - È finita! gli disse lui. Ora mi prendono; - e quello che le agghiacciò il sangue più di ogni 
cosa fu il luccicare che ci aveva negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi 
come un fascio di legna, i compagni d'armi gli furono addosso tutti in una volta.  

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La 
gente che si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo così piccolo, pallido e brutto, che 
pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu "candela di sego"! Il povero 
"candela di sego" andò a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, e Peppa la condussero fra i 
soldati, ammanettata, come una ladra anche lei, lei che ci aveva dell'oro quanto Santa Margherita! La 
povera madre di Peppa dovette vendere "tutta la roba bianca" del corredo, e gli orecchini d'oro, e gli 
anelli per le dieci dita, onde pagare gli avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, 
svergognata, brutta anche lei come Gramigna, e col figlio di Gramigna in collo. Ma quando gliela 
diedero, alla fine del processo, recitò l'avemaria, nella casermeria nuda e già scura, in mezzo ai 
carabinieri; le parve che le dessero un tesoro, alla povera vecchia, che non possedeva più nulla e 
piangeva come una fontana dalla consolazione. Peppa invece sembrava che non ne avesse più di 
lagrime, e non diceva nulla, né in paese nessuno la vide più mai, nonostante che le due donne andassero 
a buscarsi il pane colle loro braccia. La gente diceva che Peppa aveva imparato il mestiere, nel bosco, e 
andava di notte a rubare. Il fatto era che stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne 
uscì soltanto allorché la sua vecchia fu morta di stenti, e dovette vendere la casa.  

- Vedete! le diceva "candela di sego" che pure le voleva sempre bene. - Vi schiaccierei la testa fra 
due sassi pel male che avete fatto a voi e agli altri.  

- È vero! rispondeva Peppa, lo so! Questa è stata la volontà di Dio. 
Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le restavano se ne andò via dal paese, di notte 

come era venuta, senza voltarsi indietro a guardare il tetto sotto cui aveva dormito tanto tempo, e se ne 
andò a fare la volontà di Dio in città, col suo ragazzo, vicino al carcere dove era rinchiuso Gramigna. 
Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, sulla gran facciata muta, e le sentinelle la scacciavano se si 
fermava a cercare cogli occhi dove potesse esser lui. Finalmente le dissero che egli non ci era più da un 
pezzo, che l'avevano condotto via, di là del mare, ammanettato e colla sporta al collo. Ella non disse 
nulla. Non si mosse più di là, perché non sapeva dove andare, e non l'aspettava più nessuno. 
Vivacchiava facendo dei servizii ai soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran 
fabbricato tetro e silenzioso, e pei carabinieri poi che le avevano preso Gramigna nel folto dei 
fichidindia, e gli avevano rotto la gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come 
l'ammirazione bruta della forza. La festa, quando li vedeva col pennacchio, e gli spallini lucenti, rigidi ed 
impettiti nell'uniforme di gala, se li mangiava cogli occhi, ed era sempre per la caserma spazzando i 
cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano "lo strofinacciolo dei carabinieri". Soltanto 
allorché li vedeva caricare le armi a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni rimboccati, il revolver 
sullo stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che faceva luccicare la carabina, e udiva 
perdersi nelle tenebre lo scalpito dei cavalli, e il tintinnìo della sciabola, diventava pallida ogni volta, e 
mentre chiudeva la porta della stalla rabbrividiva; e quando il suo marmocchio giocherellava cogli altri 
monelli nella spianata davanti al carcere, correndo fra le gambe dei soldati, e i monelli gli dicevano "il 
figlio di Gramigna, il figlio di Gramigna!" ella si metteva in collera, e li inseguiva a sassate.  

 


