Nathalie Sarraute : Enfance
 (extraits)
(1) 
p. 120 – 122


Quelques jours avant que Véra revienne avec le bébé, je suis surprise en voyant que les objets qui m’appartiennent ne sont plus dans ma chambre, une assez vaste chambre donnant sur la rue. La grande et grosse femme qui s’occupe de tout dans la maison m’apprend que j’habiterai dorénavant dans la petite chambre qui donne sur la cour, tout près de la cuisine… « Qui va habiter dans ma chambre ? - Ta petite sœur avec sa bonne… - Quelle bonne ? – Elle va arriver… »


Si quelqu’un avait pensé à m’expliquer qu’il n’était pas possible de loger un bébé et une grande personne dans ma nouvelle chambre, qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, je crois que je l’aurais compris. Mais enlevée ainsi, brutalement, de ce qui petit à petit était devenu pour moi « ma chambre » et jetée dans ce qui m’apparaissait comme un sinistre réduit, jusqu’ici inhabité, j’ai eu un sentiment qu’il est facile d’imaginer de passe-droit, de préférence injuste. C’est alors que la brave femme qui achevait mon déménagement s’est arrêtée devant moi, j’étais assise sur mon lit dans ma nouvelle chambre, elle m’a regardée d’un air de grande pitié et elle a dit : « Quel malheur quand même de ne pas avoir de mère. »


« Quel malheur ! » … le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent… Alors c’est ça, cette chose terrible, la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larmes, des voiles noirs, des gémissements de désespoir… le « malheur » qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi. Cette femme le voit. Je suis dedans. Dans le malheur. Comme tous ceux qui n’ont pas de mère. Je n’en ai donc pas. C’est évident, je n’ai pas de mère. Mais comment est-ce possible ? Comment ça a-t-il pu m’arriver, à moi ? Ce qui avait fait couler mes larmes que maman effaçait d’un geste calme, en disant : « Il ne faut pas… » aurait-elle pu le dire si ç’avait été le « malheur » ?

Je sors d’une cassette en bois peint les lettres que maman m’envoie, elles sont parsemées de mots tendres, elle y évoque « notre amour », « notre séparation », il est évident que nous ne sommes pas séparées pour de bon, pas pour toujours… Et c’est ça, un malheur ? Mes parents, qui savent mieux, seraient stupéfaits s’ils entendaient ce mot… papa serait agacé, fâché… il déteste ces grands mots. Et maman dirait : Oui, un malheur quand on s’aime comme nous nous aimons… mais pas un vrai malheur… notre « triste séparation », comme elle l’appelle, ne durera pas… Un malheur, tout ça ? Non, c’est impossible. Mais pourtant cette femme si ferme, si solide, le voit. Elle voit le malheur sur moi, comme elle voit « mes deux yeux sur ma figure ».
Personne d’autre ici ne le sait, ils ont tous autre chose à faire. Mais elle qui m’observe, elle l’a reconnu, c’est bien lui : le malheur qui s’abat sur les enfants dans les livres dans Sans Famille, dans David Copperfield. Ce même malheur a fondu sur moi, il m’enserre, il me tient.


Je reste quelque temps sans bouger, recroquevillée au bord de mon lit… Et puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ça, je le déchire, j’arrache ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ça, où cette femme m’a enfermée… elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre.

- C’ètait la première fois que tu avais été prise ainsi, dans un mot ?

- Je ne me souviens pas que cela me soit arrivé avant. Mais combien de fois depuis ne me suis-je pas évadée terrifiée hors des mots qui s’abattent sur vous et vous enferment.

- Même le mot « bonheur », chaque fois qu’il était tout près, si près, prêt à se poser, tu cherchais à l’écarter… Non, pas ça, pas un de ces mots, ils me font peur, je préfère me passer d’eux, qu’ils ne s’approchent pas, qu’ils ne touchent à rien… rien ici, chez moi, n’est pour eux.
………………………………………………………………………………………………….
(2)
p. 226-227


Depuis quelque temps en sortant de classe, à quatre heures, je renonce à lambiner dans la rue, à bavarder, à jouer à la marelle, j’ai envie de rentrer tout de suite, je sais qu’elle a entendu sonner la cloche de l’école et qu’elle m’attend… je ne file plus droit dans ma chambre en passant par le couloir, je vais d’abord dans sa chambre à elle, qui donne sur le vestibule, je cours vers elle, je l’embrasse, je la serre dans mes bras, je l’appelle « babouchka » en russe, et en français je l’appelle « grand-mère », c’est elle qui l’a voulu, bien qu’elle soit la mère de Véra.


Mais il ne peut pas exister de vraie grand-mère qui me convienne, qui me plaise davantage. Elle n’a pourtant pas grand-chose dans son aspect de ce qui rend exquises les grand-mères décrites dans les livres…

- Pas grand-chose de commun avec celle que tu as montrée plus tard dans l’un des tiens…

- Rien que la jupe moelleuse, les tavelures qui parsèment le dos de ses mains et, sur son annulaire, au niveau de l’articulation ce petit creux… Mais ses cheveux sont d’un jaune terne, ses yeux ne sont pas pareils à de l’émail bleu, ils sont d’un vert jaunâtre un peu déteint, elle a un grand visage blafard, d’assez gros traits… il est impossible de la modeler en une mignonne statuette bleue et rose de grand-mère de conte de fées… impossible de la figer… il y a quelque chose en elle de toujours mouvant, de pétillant, quelque chose de vif qui se tend aussitôt vers ce qu’on lui présente…


Je pose mon cartable et je vais me laver les mains dans le cabinet de toilette qui sépare nos chambres et puis nous goûtons, elle fait du thé sur un petit réchaud et elle sort de son armoire un pot de confiture de carottes qu’elle a préparée suivant sa recette et que nous sommes seules, elle et moi, à apprécier… je lui raconte tout ce qui s’est passé à l’école et elle le rend intéressant, amusant, par sa façon de l’écouter… C’est avec elle que j’apprends les leçons les plus rebutantes… avec elle, même celles de géographies ont du charme, je n’ai plus besoin de mes cocottes en papier. Je ne les ai montrées qu’à elle, et une fois je leur ai fait la classe devant elle, je l’ai fait rire…

(…)

…………………………………………………………………………………………………..

(3)
p. 268 – 271

A Vanves, à l’angle de deux longues rues mornes, dans une maison de pierre d’un gris sale, semblable à l’extérieur aux autres maisons, mon père s’efforce de reconstituer en bien plus petit sa „fabrique de matières colorantes“ d’Ivanovo.

Dans la cour de terre battue entourée de petits hangars, qui se trouve derrière la maison, je sens comme dans la cour qui s’étendait devant les vastes bâtisses de bois d’Ivanovo une écœurante odeur d’acide et je dois comme là-bas enjamber des ruisseaux de liquide rouge, bleu, jaune…En passant devant la porte ouverte d’un petit bureau, je reconnais sur une table le grand boulier avec ses boules jaunes et noires qu’on fait descendre et monter le long des tringles. Dans le laboratoire mon père vêtu d’une blouse blanche se penche sur une table où devant les éprouvettes dressées dans leurs supports de bois, les cornues, les lampes, sont alignées des plaques de verre… sur d’eux d’entre elles s’élève un petit tas de poudre d’un jaune éclatant… je sais, mon père en parle souvent, que cela s’appelle du « jaune de chrome »… Il observe longuement l’un des petits tas… « Regarde bien, tu ne trouves pas qu’il a moins d’éclat que l’autre ? Il est un petit peu plus grisâtre… Je m’efforce de voir une différence… - Non, je ne vois pas… ou peut-être si, un petit peu… - Un peu trop, c’est évident, il est plus terne…  Ça ne fait rien, je crois que je sais d’où ça vient, on va refaire ça… mais ça suffit pour aujourd’hui, allez viens, on s’en va… »

Nous descendons l’escalier, nous allons dire au revoir à Monsieur et Madame Florimond. Ils travaillent ici et ils habitent un logement sur la rue, au rez-de-chaussée.


Je les voyais rarement, mais curieusement leur image s’est imprimée en moi plus fortement que celles mêmes des gens que je connaissais le mieux… Il me semble que c’est parce qu’ils étaient pour moi « les Florimond », comme les exactes reproductions des images que mon père traçait en moi avec toute sa conviction, sa passion… des images simples et nettes… comme des enluminures, des images de piété… comme des illustrations des qualités que mon père estime… Sur le visage de Monsieur Florimond, sa houppe de cheveux, son cou, ses mains comme imprégnés de couleur rouge, je vois son amour du travail, il en oublie de prendre des précautions… ce qui se passe à travers ses yeux rougis et coule dans mes yeux, c’est son intelligence… bien des savants pourraient la lui envier… c’est sa franchise, sa fierté… et Madame Florimond avec son corps dodu, ses joues rondes, sa bouche que son sourire relève davantage d’un côté, ses grands yeux attentifs… est l’image du dévouement, de la modestie, mais aussi de la fermeté… Et comme ils s’aiment… un peu de mélancolie passe dans la voix de mon père quand il évoque les touchantes attentions qu’ils ont l’un pour l’autre… « des gens merveilleux, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans eux, je n’ai pas de meilleurs amis qu’eux, c’est une grande chance… » Ils se penchent vers moi, ils me tapotent la tête…  « Comme elle vous ressemble »… Mon père m’attend sur le seuil de la porte… Il se découpe là, très mince et droit, une image, lui aussi, celle de la détermination, de l’énergie… son visage est plus jeune et plus heureux que d’ordinaire… Il dit « Bon. Alors à demain… un ‘Bon’ par où s’échappe un peu de sa satisfaction, un ‘Bon’ où je perçois Comme c’est bon, comme c’est bien qu’il en soit ainsi, que j’aie reçu aujourd’hui ma part d’efforts quotidiens, que je la reçoive encore demain… Sans cette part, comment est-il possible de vivre ?... Bon. Alors à demain… Allons viens, ma fille. »

C’est ainsi qu’il m’appelle parfois depuis que je suis à Paris, quand il se montre tendre avec moi. Plus jamais Tachok, mais ma fille, ma petite fille, mon enfant… et ce que je sens dans ces mots, sans jamais me le dire clairement, c’est comme l’affirmation un peu douloureuse d’un lien à part qui nous unit… comme l’assurance de son constant soutien, et aussi un peu comme un défi…

- Mais crois tu que vraiment, même à ce moment-là, dans ce havre retiré, ce sanctuaire, sous la protection de ces images saintes, tu aies perçu dans ces mots…

- Je ne crois pas que même là j’aie pu entendre mon père me dire « Ma fille » comme si j’entendais de simples mots usuels, banals, tout naturels et allant de soi, les mots qu’ont entendus Monsieur et Madame Florimond.
……………………………………………………………………………………………...........
(4) 
extrait
se trouvant en plus des extraits ci-dessus sur ‘Gestens’ (p. 147-150)

� SARRAUTE Nathalie: Enfance, Gallimard folio, 1983.


�  Correspond dans l’édition Gallimard folio (1983) aux pages 155-158.
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