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97. On devienl moral — non parce que lUon est moral!

La soumission a la morale peut &tre servile, ou vaniteuse,
ou égoiste L, ou résignée, ou confuse et exaltée, ouirréfléchie,
ou encore étre un acte de désespoir, comme la soumission
a un prince : en soi elle n'a rien de moral.

98. Evolution de la morale.

La morale est soumise & un travail de transformation
constant, — c’est le résultat des crimes qui ifournent bien
{entre lesquels il faut ranger, par exemple, toutes les inno-
vations de la pensée morale).

99. En quoi nous sommes tous déraisonnables.

Nous continuons toujours a tirer les conséquences de
jugements que nous tenons pour faux, de doctrines aux-
quelles nous ne croyons plus, — par Yentremise de nos
sentiments.

100. S’éveiller d’un réve.

Des hommes nobles et sages ont cru autrefois 4 1a musique
des sphéres : des hommes nobles et sages croient encore
a la « signification morale de V'existence »2 Mais un jour
cette autre musique des sphéres cessera aussi d’étre per-
ceptible & leur oreille! Ils s’éveilleront et constateront que
leur oreille a révé.
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101. Qui donne a réfléchir.

Accepter une croyance uniquement parce que c’est la
coutume, — cela signifie au fond : étre malhonnéte, étre
lache, &tre paresseux! — Ainsi la malhonnéteté, la lacheté
et la paresse constitueraient les bases de la moralité?

102. Les plus enciens jugemenls morauz

Comment nous comportons-nous envers les actions d'un
homme de notre entourage? — Tout d’abord nous considé-
rons ce qu'il en résulte pour nous, — nous ne les considérons
que sous ce point de vue. Celle conséquence, nous y voyons
Viniention de 'action — et pour finir nous attribuons a
cet homme comme un caractére permanent le fait d’avoir
eu de telles intentions, et désormais nous le qualifions,
par exemple, d’ « homme nuisible ». Triple erreur! Triple
méprise immémoriale! Peut-&tre est-ce I'héritage des ani-
maux et de leur capacité de jugement! Ne doit-on pas
chercher l'origine de toule morale dans ces horribles petits
raisonnements : « ce qui me nuit est quelque chose de mau-
vais {de nuisible en soi); ce qui m'est utile est quelque chose
de bon (de bienfaisant et d'utile en soi); ce qui me nuit
une ou plusieurs fois est hostile en soi et fonciérement;
ce qui m’est utile une ou plusieurs fois est amical en soi et
fonci¢rement. » O pudenda origo! Cela ne revient-il pas &
interpréter la misérable relation occasionnelle et souvent
fortuite d’un autre 4 nous comme son essence la plus essen-
tielle et & prétendre qu'il n’est susceptible d’avoir avec le
monde entier et avec lui-méme que des relations semblables
a celles dont nous avons fait une ou plusieurs fois Pexpé-
rience? Et cette vraie folie ne recouvre-t-elle pas la moins
modeste des arriére-pensées, 'idée que nous devons étre
le principe du bien, puisque le bien et le mal se mesurent
d’aprés nous??

103. Il y a deux fagons de nier la moralilé.

« Nier la moralité » — cela peut signifier d'abord : nier
que les motifs moraux invoqués par les hommes les’ aient
véritablement poussés & agir comme ils 'ont f’alt, — c'est-a-
dire faffirmer que la moralité n’existe qu’en paroles et
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fait partie des duperies grossiéres ou subtiles de I'humanité
{de celles, particuli¢rement, ou I'on est sa propre dupe),

,et cela peut-étre surtout chez les gens les plus renommés,

‘précisément, pour leur vertu. Ensuile cela peut signifier :
nier que les jugements moraux reposent sur des vérités.
On admet alors qu'ils constituent réellement les motifs
des actions, mais aussi que, de cette facon, ce sont des
erreurs, fondements de tout jugement éthique, qui poussent
les hommes 4 leurs actions morales. Tel est mon point de
vue : mais je voudrais dtre le dernier & méconnaitre que
dans de nombreuz cos une subtile méfiance relevant dua
premier point de vue, et donc dans I'esprit de La Roche-
foucauld, garde également sa valeur et conserve en tout
cas la plus haute utilité générale. — Je nie donc la moralité
cornme Je nie "alchimie : ¢’est-a-dire que je nie ses postulats
mais non qu’il y ait eu des alchimistes qui croyaient a ces
postulats et agissaient en fonction d’eux. — Je nie également
Iimmoralité : non le fait que d'innombrables hommes se
senlenl immoraux, mais celui qu'il existe en wvérifé une
raison de se sentir tel. Je ne nie pas, cela va de soi, — dés
lors que je ne suis pas insensé — qu’il faille éviter et com=
battre de nombreuses actions dites immorales; ni qu'il
faille accomplir et encourager de nombreuses actions dites
morales, — mais je pense qu'il faut faire I'un et Pautre pour
d'aulres raisons que jusqu'a préseni. Nous devons changer
nolre fagon de juger, — afin de parvenir finalement, et peut-
étre trés tard, 4 mieux encore : changer notre fagon de sentir.

104. Nos appréciations de valeur.

Toutes les actions se rattachent A des appréciations
de valeur, toutes les appréciations de valeur sont soit
personnelles, soit acquises, — ces derniéres étant de loin les
plus nombreuses. Pourquoi les adoptons-nous? Par peur,
— c’est-d-dire que nous croyons plus avantageux de faire
comme si elles étaient aussi les ndtres — et nous nous habi-
tuons si bien a cette dissimulation qu'elle devient finale-
ment notre seconde nature. Appréciation personnelle de
valeur : ccla veut dire estimation d'une chose d’aprés le
degré de plaisir ou de déplaisir qu’elle nous procure, a nous
et a personne d'autre — quelque chose d’extrémement rare!
— Mais I'appréciation de valeur que nous portons sur autrui
et qui nous pousse 4 adopter dans la plupart des cas son
appréciation de valeur doit au moins provenir de nous,
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constituer notre décision propre? Oui, mais nous la for-
mons dans notre enfance et revenons rarement sur ce que
nous avons appris; NOus SOmMmMes généralement, durant
toute notre vie, les dupes des jugements acquis étant
enfants, par la fagon dont nous jugeons notre pr()(ih;am
(son esprit, son rang, sa moralité, sa valeur exemplaire,
sa nature condamnable) et nous croyons obligés de rendre
hommage a ses appréciations de valeur®.

105. L'égoisme apparent.

La plupart des gens, quoi qu'ils puissent penser et dire
de leu}; «pégo'isme %, ne font malgré tout, leug‘ vie dura}ntt,
rien pour leur ego et tout pour le fantome d’ego qui s’es
formé d’eux dans Pesprit de leur entourage qui le leur a
ensuite communiqué; — en conséquence ils vivent tous
dans un brouillard d’opinions impersonnelles ou a demi
personnelles et d’appréciations de valeur arblyralrgs et
pour ainsi dire poétiques, toujours l’un’ dans Desprit de
lautre qui, & son tour, vit dans d’autres esprits
étrange monde de fantasmes qui sait 'pourtan)t se donner
une apparence si objective! Ce brouillard d’opinions et
d’habitudes s’accroit et vit presque indépendamment des
hommes qu'il recouvre; de lui dépen,d la prodigieuse
influence des jugements généraux sur « I'homme » — tous
ces hommes qui ne se connaissent pas eux~me’mes‘cr(.)1en‘t
3 cette abstraction exsangue, « 'homme », cest-a—(i,{re a
une fiction; et tout changement que les jugements d’indi-
vidus puissants (tels les princes et les philosophes) entre-
prennent d’apporter  cette abstraction exerce une influence
extraordinaire et d’une ampleur irrationnelle sur la grande
majorité, — tout cela pour la raison que chaque individu,
dans cette majorité, ne peut opposer aucun ego véritable
qui lui soit accessible et qu'il ait approfondi l.ulz—meme,
a la pale fiction générale qu'il détruirait de ce fait 2,

106. Conire les définilions des buts morauz.

De toutes parts, aujourd’hui, on_entend définir & peu
prés en ces termes le but de la morale : ce serait la conser-
vation et I'avancement de I’humanité; mais cela signifie
que Von veut posséder une formule, et rien de plus. Conser-
vation de quoi? doit-on rétorquer aussitot, avancement
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vers quoi? L'essentiel, la réponse & ce « de quoi? » et a ce
« vers quoi? », n’est-il pas justement négligé dans la for-
mule? Que permet-elle d'établir pour la doetrine des devoirs
qui ne soit déja tenu maintenant, tacitement et sans
réflexion, pour établi! Peut-on en inférer assez clairement,
s'il faut viser la plus longue existence possible de ’huma-
nité? Ou une désanimalisation aussi parfaite que possible
de 'humanité? Combien les moyens, ¢’est-a-dire la morale
pratique, devraient étre différents dans les deux cas!
Supposons que I'on veuille rendre ’humanité aussi raison-
nable qu’elle peut I'étre : ce ne serait, certes pas lui garantir
la plus longue durée possible! Ou supposons que 'on voie
dans son « bonheur supréme » la réponse & ce « de quoi » et &
ce « vers quoi » : pense-t-on au plus haut degré de bonheur
que puissent atteindre graduellement quelques individus?
Ou a une félicité moyenne de tous, d’ailleurs impossible
a évaluer et accessible dans un stade nltime? Et pourquoi
la moralité serait-elle précisément le chemin qui y conduit?
N’a-t-elle pas, dans son ensemble, suscité les sources de
déplaisir avec une abondance telle que 'on pourrait plus
facilement estimer que chaque affinement de la morale
a, jusqu'ici, rendu 'homme plus mécontent de lui-méme,

_de son prochain et de son lot dans I’existence? L’homme le

‘plus moral qui ait vécu jusqu’ici n'a-t-il pas cru que le
seul état légitime de 'homme vis-3-vis de la morale était
la plus profonde déiresse2? -—> ., . -~

107. Notre droit a notre folie.

Comment doit-on agir? Dans quel but doit-on agir? —
Au niveau des besoins les plus immédiats et les plus gros-
siers de I'individu, il est facile de répondre & ces questions,
mais plus on s'éléve dans des domaines plus subtils, plus
étendus et plus importants de 1’action, plus la réponse
devient incertaine, et par conséquent arbitraire. Mais 1a
surtout, 'arbitraire doit étre exclu des décisions! — ainsi
l'exige I'autorité de la morale : une angoisse et une véné-
ration confuses doivent aussitét guider 'homme dans les
actions, justement, dont les buts et les moyens lui sont le
moins immédialement clairs! Cette autorité de la morale
entrave la pensée en des matiéres o il pourrait étre dange-
reux de penser faur —: ¢'est ainsi qu'elle a coutume de se
justifier devant ses accusateurs. Faux : cela veut dire ici
« dangereux », — mais dangereux pour qui? Habituelle-
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ment ce n’est 4 vrai dire pas le danger couru par l'auteur
de I’action que les tenants de la morale autoritaire ont en
vue, mais leur propre danger, leur perte éventuelle de
puissance et de prestige dés I'instant que I'on reconnai-
trait a tous le droit d’agir arbitrairement et follement, selon
leur propre raison, restreinte ou étendue : en ce qui les
concerne, ils n’hésitent pas & user de ce droit & Parbitraire
et 4 la folie, — ils ordonnenl, méme dans les cas ou les
questions : « Comment dois-je agir? Dans quel but dois-je
agir? » peuvent & peine ou fort difficilement recevoir une
réponse. — Et si la raison de 'humanité croit, avec une len-
teur si extraordinaire que I'on a souvent pu nier cette crois-
sance dans la progression générale de I'humanité : qui en
porte la responsabilité, plus que cette présence solen-
nelle et méme cette ommiprésence des commandements
moraux qui ne laisse jamais loisir de s’exprimer a’la ques-
tion individuelle sur le « Dans quel but? » et le « Comment? ».
Ne sommes-nous pas habitués par éducation & éprouver
des sentimenis palhéliques et & nous réfugier dans I'obseu-
rité lorsque, précisément, 'entendement devrait regarder
avec le maximum de lucidité et de sang-froid! A savoir
dans toutes les questions de nature élevée et importante™.

108. Quelques lhéses.

Dans la mesure ot il recherche son bonheur, on ne doit
donner 4 l'individu aucun précepte sur la fagon d’atteindre
le bonheur : car le bonheur individuel jaillit selon ses lois
propres, ignorées de tous, il ne peut étre qu’'embarrassé
et entravé par des préceptes extérieurs. — Les préceptes
que 'on nomme « moraux » sont en vérité dirigés contre
les individus et ne veulent absolument pas leur bonheur.
Ces préceptes se rapportent tout aussi peu au « bonheur
et A la prospérité de 'humanité », — termes auxquels il est
de toute facon impossible de lier des concepts rigoureux,
bien loin qu’on puisse les utiliser comme des étoiles qui
nous guideraient sur le sombre océan des aspirations
morales. — Il n’est pas vrai, comme le veut le préjugé, que
]a moralité soit plus favorable au développement de la raison
que 'immoralité. — Il n’est pas vrai que le bul inconscient
de I'évolution de tout étre conscient (animal, homme, huma-
nité, etc.) soit son «bonheur supréme » : il s’agit bien plutot,
a toutes les étapes de 'évolution, de parvenir & un bonheur
particulier et incomparable, ni supérieur, ni inférieur, mais
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personnel. L’évolution ne veut pas le bonheur, mais 'évo-
lution, et ricn d’autre. — Cest seulement si ’humanité avait
un buf universellement reconnu que I'on pourrait proposer :
«il faut agir comme ceci et comme cela » : pour l'instant
il n'existe aucun but de ce genre. On ne doit donc pas
rapporter & I'humanité les exigences de la morale, ¢’est
déraison et enfantillage. — Recommanderunbut & I'humanité
représente quelque chose de tout différent : le but est alors
congu comme quelque chose qui dépend de notre bon plai-
sir; & supposer que ces propositions plaisent a I'humanité
elle pourrait se donner une loi morale allant en ce sens:
toujours en suivant son bon plaisir. Mais jusqu'ici la loi
morale devait rester au-dessus du bon plaisir : on ne vou-
lait pas se donner véritablement cette loi, mais la prendre
quelque part, ou la irouver quelque part, ou se la laisser
imposer de quelque part .

109. Maitrise de soi, modération, el leur molif dernier.

Je ne trouve que six méthodes fonciérement différentes
pour combattre la violence d’un instinct. Tout d’abord
on peut éviter les occasions de satisfaire cet instinct et par
de longues, toujours plus Jongues périodes d’abstinence
Paffaiblir et le laisser se dessécher. Ensnite on peut se
donner pour loi de le satisfaire, mais selon les régles d’un
ordre rigoureux : en introduisant ainsi en lui une régle et
en comprimant son flux et son reflux dans des limites tem-
porelles stables, on gagne des périodes intermédiaires o
il cesse d'importuner, — et a partir de 13 on peut éventuel-
lement passer & la premiére méthode. En troisitme lieu,
on peut s’abandonner délibérément 4 un assouvissement
sauvage et sans frein de ce désir afin de le prendre en dégodt «
et d’acquérir par le dégoiit un moyen d’agir sur:lui : &
condition de ne pas faire comme le cavalier qui éreinte son
cheval & mort et s'y rompt lui-méme le cou, — ce qui est
malheureusement la régle dans ce genre de tentatives. .

#Quatriemement, il existe un procédé intellectuel qui
consiste & associer 4 'assouvissement quelque pensée trés
pénible, si fermement qu’au bout d’un certain entratne-
ment 1'idée de 'assouvissement provoque toujours elle
aussi instantanément une sensation pénible (par exemple
lorsque le chrétien s’habitue & penser dans la jouissance
sexuelle & la proximité et au ricanement du diable, ou
aux punitions éternelles de ’enfer pour un meurtre commis
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ar vengeance, ou encore au mépris qui, aux yeux des
ﬁommesgqu’il vénere le plus, s’attache, par exemple, a un
vol d'argent; ou lorsque tel homme oppose pour ladcerll-
tieme fols deja A son violent désir de suicide I'image % a
détresse et des remords de ses parents et de ses amis, et se
maintient ainsi du c6té de la vie : — désormais ces repre-
sentations se succeédent en lui comme la cause et Veffet).
11 faut aussi ranger ici les cas ot | olrguell de I'homme, palt‘;
exemple chez L.ord Byron ou Napoléon, se cabre et resse{)_
comme un affront la prépondérance d’une emo'tlon.par [1‘-
culiére sur la tenue générale et l’qrdre de la raison : de :E
naissent ensuite I'habitude et le gott de tyranniser I'instinc
et de le faire, si j'ose dire, grincer des dents. (« Je ne Yeu_);
pas étre l'esclave d’'un appétit qiuelconque » — écrlvald
Byron dans son journal.) Cinqulememe’pt :on entrepl{en
de disloquer son potentiel de force en s'imposant que quﬁ
travail particuliérement dur et astreignant, ou en se soume
tant délibérément 4 de nouvelles seductions et a de nolu-
veaux plaisirs, et en déviant ainsi vers d’autres \{01esbet
pensées et le jeu des forces physiques. C'est aussi 1(2. ut
visé quand on favorise temporax‘rement un autre ins mcl y
lui procure de fréquentes occasions de se satisfaire et 1e
pousse ainsi & dissiper la force dont disposerait sans crt;;ei
le premier instinct devenu génant par sa’_vm}ence. t@
autre encore s'entend trés bien a refréner l'instinet parti-
culier qui voudrait jouer les maitres en encourageant tgrn—
porairement tous ses autres instincts, qui lui sont_bien
connus, a se donner libre cours, et en les obhgeane. ainsi i
dévorer les aliments qu'aurait voulu se réserver lms;c_:mct
tyrannique. Bt enfin sixi¢mement : (,'.',GIUI qui suppor ebt;
trouve raisonnable d’affaiblir et d’opprimer lensgén e
de son organisation physique et morale parvient €évidem-
ment du méme coup a affaiblir un instinct particulier trop
violent : comme le fait par exemple celui qui affame sa
sensualité mais fait dépérir et ruine simultanément Sa
vigueur et souvent méme son jugement, a la maniére 1e
I'ascéte. — Done : éviter les occasions, implanter laA régde
dans Vinstinct, provoquer la satiété et le degofit de
Vinstinct, établir une liaison avec une idée torturante
(comme celle de la honte, des conséquences affreuses 01‘1;
de lorgueil offensé), ensuite la dislocation des forcias e
finalement 1’affaiblissement et 1'épuisement général, l~
telles sont les six méthodes : mais vouloir combattre la
" violence d’un instinct, cela n’est pas en notre pouvoné,
pas plus que la méthode que nous adoptons par hasard,
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pas plus que le succés que nous remportons ou non avec
elle. Visiblement, dans toul ce processus, notre intellect
est bien plutét I'instrument aveugle d’un aufre instinet,
rival de celui dont la violence nous tourmente : que ce
sait le besoin de repos, ou la peur de la honte et d’autres
conséquences facheuses, ou I"amour. Tandis que « nous »
croyons nous plaindre de la violence d’un instinct, c'est
au fond un instinct qui se plaint d'un autre; ce qui veut
dire que la perception de la souffrance causée par une telle
violence présuppose qu’il existe un autre instinct tout aussi
violent ou plus violent encore et qu'il va s’engager un
combal dans lequel notre intellect doit prendre partil.

110. Ce qui résisle.

On peut observer sur soi le processus suivant, et je
voudrais qu’il fat souvent observé et confirmé. En nous
nait la prescience d’un genre de plaisir que nous ne connais-
sions pas encore, et il nait par conséquent un nouveau
désir. Tout dépend alors de ce qui résisle a ce désir : s'il
s’agit de choses et de considérations d’espéce trés com-
mune et d’hommes que nous tenons en piétre estime, — le
but du nouveau désir s'enveloppe d’un’ sentiment « noble,
bon, louable, digne de sacrifices », tout l'édifice moral
héréditaire le regoit alors en son sein et I'ajoute aux buts
ressentis comme moraux, — et désormais nous ne croyons
plus aspirer a un plaisir mais & une moralité : ce qui ren-
force heaucoup l'assurance de notre aspiration 2.

111. Auz admiraleurs de Pobjectivilé.

Celui qui dans son enfance a observé chez les parents et
connaissances entre lesquels il a grandi des sentiments
forts et divers mais peu de finesse dans le jugement et peu
de goit pour la rectitude intellectuelle, et qui a donc
consumé le meilleur de sa force et de son temps a former
des sentiments semblables aux leurs, celui-la remarque
sur lui-méme, une fois devenu adulte, que chaque nouvel
objet, chague nouvel &tre humain suscite aussitot en lui
la sympathie, ou l'antipathie, ou le mépris, ou Venvie;
sous le poids de cetle expérience devant laquelle il se sent
désarmé, il admire la neutralits de sentiment, ou I' « objec-
tivité » comme une chose merveilleuse, comme le propre
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du génie ou de la moralité la plus rare, et il n’arrive pas a
croire qu'elle aussi n’es! que I'enfanl de I'éducalion el de
Chabitude.

112. Pour I'hisloire nalurelle du devoir el du droil.

Nos devoirs ~— ce sont les droits que d’autres ont sur
nous. Comment les ont-ils acquis? En nous considérant
comme des étres responsables, susceptibles de conclure
des contrats, en nous posant comme égaux et semblables
a sux et en nous faisant confiance a ce titre, en nous
éduquant, nous corrigeant, nous venant en aide. Nous
accomplissons notre devoir — cela veut dire : nous justi-
fions cette idée de notre puissance qui nous a valu toutes
ces faveurs, nous rendons dans la mesure out I'on nous a
donné. Ainsi ¢’est notre fierté qui nous ordonne de faire
notre devoir, — nous voulons rétablir notre indépendance
gouveraine en opposant & ce que les autres firent pour nous
quelque chose que nous faisons pour eux — car ils sont
intervenus dans la sphére de notre puissance et ils y exerce-
raient une emprise durable si nous ne procédions gréce
au « devoir » & une restitution, ¢'est-a-dire a une interven-
tion violente dans leur puissance. Les droits des autres
peuvent uniquement se rapporter & ce qui est en notre
puissance; il serait déraisonnable de leur part de vouloir
de nous quelque chose qui ne nous appartiendrait pas en
propre. 11 faudrait dire plus précisément : uniquement 2
ce qu’ils croient &tre en notre puissance, en admettant que
ce soit la méme chose que ce que nous croyons aussi en
notre puissance. Il serait fort possible que des deux cdtés
I'erreur soit la méme : le sentiment du devoir présuppose
que nous ayons, touchant I’étendue de notre puissance, la
méme croyance que les autres : & savoir que nous puissions
promettre certaines choses, nous y engager (« liberté
de la volonté »). — Mes droits : ce sont cette partie de ma
puissance que les autres non seulement m’ont reconnue,
mais o ils venlent méme me maintenir. Comment les
autres en sont-ils venus 1a? Tout d’abord : par leur astuce,
leur peur et leur prudence : soit qu’en échange ils attendent
de nous quelque chose d’équivalent (la protection de leurs
droits), soit qu'ils tiennent pour dangereux et dépourvu
de sens un combat avec nous, soit qu'ils voient dans tout
affaiblissement de notre force un désavantage pour eux,
car nous serions désormais impropres & nous allier avec
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eux contre une troisiéme puissance hostile. Ensuite
par présent et cession. Dans ee cas les autres disposent
d’une puissance assez abondante et méme surabondante
pour pouvoir en céder une partic et méme en garantir la
possession & celui auquel ils I'ont donnée : cas ou l'on
présuppose un faible sentiment de puissance chez celui
qui accepte le présent. Ainsi naissent les droits : degrés de
pulssance reconnus et garantis. Si les rapports de puis-
sance subissent une modification essentielle, des droits
disparaissent et il s’en forme de nouveaux, — ce que
prouve le droit international, avec ses disparitions et ses
naissances perpétuelles. Si notre puissance diminue de
fagon essentielle, les sentiments de ceux qui, jusqu’ici
garantissaient nos droits se modifient également : ils
calculent §’il leur est possible de nous rétablir dans la
pleine jouissance de ces droits, — s'ils s’en croient inca-
pables, ils nient désormais nos « droits ». De méme si notre
puissance s'accroit trés sensiblement, les sentiments de
ceux qui la reconnaissaient jusque-1a et dont la reconnais-
sance nous est désormais superflue se modifient aussi :
ils essageront bien de la ramener & son niveau antérieur
ils voudront intervenir en s’appuyant sur leurs « devoirs »
— mais ce n’est qu'inutile verbiage. La ot régne le droit,
on maintient un certain état et degré de puissance, on
s’oppose a son aceroissement et 4 sa diminution. Le droit
des autres est une concession faite par notre sentiment de
puissance au sentiment de puissance de ces autres. Si
notre puissance se montre profondément ébranlée et brisée,
nos droits cessent : par contre, si nous sommes devenus
beaucoup plus puissants, les droits que nous avions recon-
DUs aux autres jusque-ld cessent d’exister pour nous. —
L' « homme équitable » a constamment besoin d’une
balance trés sensible pour évaluer les degrés de puissance
et de droit qui, selon la nature éphémeére des choses
humaines, ne s’arrétent qu’un court instant dans un
équilibre instable et s’effondrent ou s'é¢lévent la plupart
du temps : — étre équitable est donc difficile et exige
beaucoup d'entrainement, beaucoup de bonne volonté
et encore plus d’espril juste. —

113. L’aspiralion ¢ se dislinguer.

A .
L’aspiration & se distinguer a constamment I'eil sur le
voisin et veut savoir ce qu’il ressent : mais la participation
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émotionnelle et intellectuelle nécessaire & la satisfaction
de cette aspiration est bien loin d’étre innocente, ou compa-
tissante, ou méme bienveillante. Nous tentons plutdt de
percevoir ou de déceler comment le prochain souffre
intérieurement et extérieurement & notre contact, com-
ment il perd le contréle de lui-méme et céde & I'impression
que font sur lui notre bras ou notre simple vue; et méme
lorsque celui qui aspire & se distinguer fait et voulait
faire une impression joyeuse, exaltante ou rassérénante,
ce dont il jouit dans ce succés, ce n’est pas d’avoir réjoui,
exalté ou rasséréné son prochain, mais d’avoir laissé son
empreinte sur 'dme d’autrui, d’en avoir modifié la forme
et de lavoir gouvernée a sa volonté. L’aspiration i se
distinguer est une aspiration & dominer le prochain, ne
fat-ce que d’une maniére trés indirecte et seulement senti-
mentale ou méme imaginaires%ll y a toute une série de
degrés dans ce désir secret de domination, et leur nomen-
clature compléte équivaudrait presque & une histoire de

la culture, depuis la premitre barbarie encore grima-
cante jusqu’aux grimaces du raffinement excessif et de

. l'idéalité morbide. L’aspiration a se distinguer entraine
) pour le prochain "— pour nommer seulement quelques
/" degrés de cette longue échelle — : les tortures, puis les coups,
puis I’épouvante, puis I'étonnement angoissé, puis I'émer-
veillement, puis 'envie, puis 'admiration, puis I'exaltation
puis la joie, puis la gaieté, puis le rire, puis la dérision, puis la
raillerie, puis les huées, puis la distribution de coups, puis

la mise a la torture : — ici, au sommet de I’échelle, se
stient I'ascéle et le martyr; il ressent la plus haute jouis-
sance a endurer lui-méme, par suite de son besoin de se
distinguer, ce que son opposé sur le premier barreau de
I’échelle, le barbare, inflige 4 celui devant lequel il veut se

N distinguer et exceller. Le triomphe de l'ascéte sur lui-
<. méme, son regard tourné alors vers I'intérieur, voyant
“~ P'homme dédoublé en un patient et un spectateur et ne
considérant désormais plus le monde extérieur que pour 'y
ramasser en quelque sorte le bois de son propre bacher,

cette ultime tragédie du besoin de se distinguer ou 1l
n’existe plus qu’une seule personne qui se carbonise en
elle-méme, — voila le digne dénouement qui convient a

un tel début : dans les deux cas, un indicible bonheur

au speclacle de lorlures! En fait, le bonheur congu comme

=" le plus vif sentiment de puissance n'a peut-étre été nulle
part plus intense sur terre que dans les dmes d’ascétes
superstitieux.”\(;\’est ce quexpriment les brahmanes dans
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I'histoire du roi Vigvamitra qui puisa dans des morii fica-
(\ lions millénaires une force telle qu'il entreprit de cons-
> trum,e un nouveau clel. Je crois que dans toute cette catégo-
rie d'expériences intérieures nous sommes aujourd’hui de
grosslers novices et de ttonnants déchiffreurs d’énigmes;
:\11 Y a quatre mille ans, on en savait plus sur ces infames
s raf‘ﬁngments de la_jonissance de'soi. La création du monde :
peut-étre fut-elle alors congue par un réveur hindou
comme lascése qu'un dieu s'impose! Peut-étre le dieu
voulut-il s’exiler dans la nature mouvante comme dans un
instrument de torture, pour y sentir un redoublement de
félicité et de puissance
ggu_d_’gmau.t : quelle jouissance pour lui de créer des
ommes souffranis, de soufirir 4 leur vue de fagon bien
divine et bien surhumaine d’une torture sans recours et de
se tyranniser ainsi lui-méme/Et & supposer méme qu’il

t & supposer que ce fiit méme un&—

ne fut pas seulement un dieu g’ is un dieu de
sainteté, ignorant du péché : |quels délires ine doit-on pas —
supposer chez le divin ascéte créant péché et pécheur et

damnations éternelles et, sous son ciel et son trone, le
monstrueux séjour du tourment éternel, des gémisseménts
et des soupirs.éternels! — Il n’est pas non plus totalement
impossible que les dmes de saint Paul, de Dante, de Calvin
et de leurs semblables aient pénétré un jour les effroyables
secrets de telles voluptés de puissance; — et devant de
tel]e,s ames, on peul poser Ia question : eh bien, le cycle
de P'aspiration & se distinguer touche-t-il vraiment a ‘son
terme ultime avec les ascétes et s’est-il refermé sur lui-
méme? Ce cercle ne pourrait-il pas étre parcouru une
nouvelle fois depuis son début en unissant l'état d’esprit
r-x.fp’ndar‘ner_ltal des ascétes 3 celui len compatissant?
+ Clest-a-dire, faire mal aux am%m
© soi-méme, pour triompher ainsi & nouveau de soi et de sa
compassion et s’emivrer de la plus extréme puissance!
— Pardon pour ces excés, dans une méditation sur tout

: , :
i ce qu'ont pu rendre possible sur terre les excés spirituels
du désir de puissancel!

114. De la connaissance propre & I'ére souffrani.

La condition des gens malades, lon i

) gtemps et terrible-
ment torturés par leurs souffrances, mais donIt); l'intelligence
n'en est cependant pas troublée, ne manque pas de valeur
pour la connaissance, — sans méme parler des bienfaits

e

»
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intellectuels qu’apporte avec soi toute solitude profonde,
toute libération soudaine et licite de tous les devoirs et
les habitudes. L’étre profondément souffrant jette surles
choses, du fond de son mal, un regard d’une épouvantable
froideur : tous ces petits enchantements trompeurs au
milieu desquels les choses baignent habituellement lors-
qu’elles sont contemplées par I'eeil d’un bien-portant ont
disparu pour lui : il git lui-méme sous son propre regard,
sans charme et sans couleur. A supposer qu’il ait vécu
jusque-ld dans quelque dangereuse réverie, le supréme
rappel a la réalité de la douleur constitue le moyen de
Iarracher a cette réverie : et peut-étre le seul moyen. (Il
est possible que le fondateur du christianisme en ait fait
I'expérience sur la croix : car les paroles améres entre
toutes : « mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné! » renfer-
ment, comprises dans toute leur profondeur, telles qu’il est
permis de les comprendre, le témoignage d’une désillu-
sion générale et d’une soudaine clairvoyance sur la folie
de sa vie; a I'instant du tourment le plus violent, il devint
lucide sur lui-méme, comme le potte le raconte aussi du
pauvre Don Quichotte mourant.) La monstrueuse tension
de I'intellect qui veut tenir la douleur en respect fait que
tout ce qu'il regarde désormais s’éclaire d’une nouvelle
lumiére; et P'indicible attrait qu'exercent toujours les
nouveaux éclairages est souvent assez puissant pour mettre
en échec toutes les tentations de suicide et pour faire
paraitre hautement désirable & I'étre souffrant de continuer
a vivre. Il repense avec mépris & ce monde de brume,
confortable et chaud, od s'avance sans arriére-pensées
le bien-portant; il repense avec mépris aux illusions les
plus nobles et les plus chéres dans lesquelles autrefois il se
jouait de lui-méme; il éprouve une jouissance 4 évoquer
en quelque sorte ce mépris hors des profondeurs de I'enfer,
infligeant ainsi  I’ame la plus amére souffrance : ¢’est grace
a ce contrepoids qu'il parvient a résister & la douleur
physique, — il sent que maintenant ce contrepoids-la
est nécessaire! Avec une effrayante lucidité sur sa propre
nature, il s’adjure : « Sois enfin ton propre accusateur et
ton propre bourreau, ressens enfin ta souffrance comme la
punition que tu t'infliges 4 toi-méme! Jouis de ta supério-
rité de juge; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de
ton arbitraire tyrannique! Eléve-toi au-dessus de ta vie
comme au-dessus de ta souffrance, contemple & tes pieds
les fondements et les abimes sans fonds! » Notre orgueil
se cabre comme il ne le fit jamais ; il y a pour lui un incom-
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parable attrait, face 4 un tyran tel que la douleur et a
toutes les insinuations qu’elle nous souffle pour nous faire
porter témoignage contre la vie — a prendre précisément
parii pour la vie contre le tyran. Dans cet état on se défend
avec acharnement contre tout pessimisme, de peur qu'il
ne paraisse étre la conséquence de notre état et ne Icllous
h}xmlhe comme des vaincus. Jamais non plus Dattrait
d’exercer I'impartialité de notre jugement ne fut plus
grand que maintenant, car ¢’est maintenant un triomI;)he
sur nous-memes et sur le pire état d'irritabilité qui ren-
drait excusable toute partialité de jugement; — mais nous
ne voulons pas étre excusés, nous voulons mEmtrer mainte-
nant méme que nous pouvons étre « sans tache ». Nous
sommes aux prises avec des accés d’orgueil caractérisés
— Et voici que pointe la premiére lueur d’apaisement de
guénson‘ — avec presque pour premier effet de n’ous
pousser & nous défendre contre la toute-puissance de notre
orgueil : nous nous traitons alors de niais et de vaniteux
— comme si nous avions vécu quelque chose d’unique!
Nous humilions avec ingratitude la fierté toute-puissgnte:
qui nous permit justement de supporter la douleur et nous
réclamons avec violence un antidote contre la fierté :
nous voulons devenir étrangers & nous-mémes et nous
dépersonnaliser, aprés que la douleur nous a rendus trop
violemment et trop longtemps personnels. « A bas, 4 bas
cette fierté, nous exclamons-nous, c'était une r{'naladie
%I;,) un spasme de plus! » Nous considérons & nouveau les
mmes et la nature — avec des yeux plus avides : nous
nous rappelons avec un sourire mélancolique que' nous
savons désormais sur eux un certain nombre de choses
noyvelles_ et différentes de nos anciennes croyances, et
qu'un voile est tombé, — mais combien cela nous récon-
forle,de revoir les lumiéres tamisées de la vie et de sortir
de Deffroyable crudité du grand jour o quand nous
souffrions, nous voyions les choses et a travers les choses
Nous ne nous mettons point en colére lorsque les enchante-
ments de la santé recommencent a jouer, — nous y assis-
tons comme métamorphosés, doux et encore trés las
Dans cet état on ne peut entendre de musique sans pleurer 1,

115. Le prétendu « moi ».

Le langage et les préjugés sur lesquels re
s ose le ]
apportent de multiples obstacles a l%pprofoll)ldsissem::lltg ?i%g
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phénoménes internes et des instinets : par exemplfla tdf‘;
fait qu'il n’existe de mots que pour les dfagrés suﬁzr;lzozus
de ces phénomenes et de ces instincts —?, pa(li'é?u e nous
sommes habitués, 14 ol les mots nous ,pnt au] 2 me
plus observer avec exactitude parce qu il est lmq tzus e
continuer & penser avec exactjltude;,et I'on concluait au e
fois automatiquement que 14 ol s arréte le roylr‘aum}:a e
mots,las’arréte aussileroyaumedel e.x¥stence.lCo ére, ious’
amour, pitié, désir, connaissance, joie, dqu eur, 1— ous
ces noms ne conviennent qu'aux états exirémes : les ats
plus doux, plus moyens et surtout plus bas,,_lqu%isss o
constamment en jeu, nous échappent bien qués 4 i?'n
précisément la trame de notre cgractere et de no rgé elz.ilsil"
Ces explosions extrémes — et méme le plaisir ou le dép s
trés modéré mais conscienl pris & la dégustation uSi
plat, & I'écoute d’un son, constitue peut-étre eélqoreé,—
on Papprécie 4 sa juste valeur, une explosion Ex ferrsl o
déchirent trés souvent cette trame et forment. a Oré aes
exceptions brutales, presque toujours gonsécﬁ 1veseuvent
accumulations : — et combien, & ce titre, elles ) I?duisent
induire 'observateur en erreur! Tout comme elles 1 iscnt
en erreur "homme d’action. Tous, nous ne somnées 5n0us
que nous semblons étre d’apres les seuls états(,i on {ous
ayous conscience et pour lesquels nous ayolr}s es _r_no -
o e soon %es flQltla(;leggzsOel;(p(}gZié)nzrngcSJssiér,es qui
éconnalssons du 1al : r i
::\;llZsmnous sont connues, nous tirons fies cox%cl\;sxolrll: 12
partir d'un matériel ot les exceptions lempo(;" ene Strans-
régle, nous nous enferrons dans la lecture ﬁlais rans
crpLion apparemmeﬁnt Sléollz?&?el(li: sglgesﬁr?rlr‘les parveaus
opinion sur nous-mémes g r Jarvenus
jes erronées, notre prétendu « moi » a
::rpc::tv(?;%ss I'élaboration dé) notre caractére et de notre

destin. —

116. Le monde inconnu du « sujet ».

les hommes ont tant de peine a comprendre,
(;'(J,(SJ(te lgﬁi ignorance sur eux-mémes, depuis les tempsS lelzz
plus reculés jusqu'a nos jours! Non seulemenb sou0
rapport du bien et du mal, mais sous des rapports beauc 1}{]
plus essentiels! L’antique illusion selon laquelle on sauraxné
on saurait trés précisément et dans tous les cas co.mmete
se produisent les actions humaines, est toujours vivante.
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Sans méme parler du « Dieu qui voit dans les coeurs » ni
de 'auteur de P'acte qui réfléchit avant d’agir, — non,
personne ne doute de comprendre |'essentiel du processus
selon lequel agit toute autre personne. « Je sais ce que je
veux, ce que j'ai fait, je suis libre et responsable, je rends
autrui responsable de ses actes, & peux nommer par leur
nom toutes les possibilités morales et tous les mouvements
intérieurs qui précédent une action; libre & vous d’accom-
plir n'importe quelle action, — en elle je me comprends
et je vous comprends tous! » — ainsi pensait autrefois tout
le monde, ainsi pense encore presque tout le monde. Socrate
et Platon, grands douteurs et admirables novateurs en
ce domaine, étaient pourtant d’une crédulité innocente
quant au plus fatal des préjugés, a la plus profonde des
erreurs, & savoir que « de la juste connaissance doif résulter
I'acte juste », — avec ce principe ils restaient toujours les
heritiers de la folie et de la prétention générales : selon
lesquelles il existe une connaissance de I'essence des actions.
« Ge serait en effet lerrible si de la connaissance parfaite
de l'essence de I’acte juste ne résultait pas l'acte juste »,
— voila le seul argument qui semblat nécessaire a ces
grands hommes pour prouver cette idée, le contraire leur
paraissait. impensable et dément — et c'est pourtant le
contraire qui est la réalité toute nue, démontrée chaque
jour et a chaque heure de toute éternité! La « terrible »
réalité ne consiste-t-elle pas justement en cela : tout ce
que I'on peut savoir d’un acte ne suffit jamais pour 'accom-
plir, en aucun cas on n’a encore pu jeter un pont de la
connaissance a I'acte? fi&s actions ne sont jamais ce qu’elles
nous paraissent étre NNous avons eu tant de mal 4 appren-
dre que les choses extérieures ne sont pas telles qu’elles
nous apparaissent, — eh bien! il en va de méme du monde
intérieur! Les actions morales sont en vérité « quelque
chose d’autre », — nous ne pouvons en dire davantage :
et toutes les actions sont essentiellement inconnues. Le
contraire était et est encore la croyance générale : nous
avons contre nous le plus ancien des réalismes; jusqu’ici
Ihumanité pensait : « une action est telle qu'elle nous
semble étre ». (En relisant ces mots, un passage trés signi-
ficatif de Schopenhauer me revient en mémoire, et je vou-
drais le citer pour prouver que lui aussi restait et est tou-
jours resté attaché sans aucun scrupule 4 ce réalisme moral :
« Bn vérité chacun de nous est un juge compétent et par-
faitement moral, connaissant précisément le bien et le mal,
saint dans la mesure ou il aime le bien et abomine le mal,
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— voild ce qu'est chacun, tant qu'il n’examine pas ses
propres actions mais celles d’autrui et qu’il lui suffit de
donner ou de refuser son approbation, tout le poids de
I'exécution reposant sur des épaules étrangéres. Chacun
peut, par conséquent, jouer les confesseurs en lieu et place
de Dieul. »)

117. En prison.

Mon ceil, qu'il soit per¢ant ou faible, ne voit pas au-dela
d’un certain espace, et dans cet espace je vis et j'agis,
cette ligne d’horizon est mon plus proche destin, grand ou
petit, auquel je ne peux échapper. Autour de chaque étre
g’étend ainsi un cercle concentrique qui a un centre et
qui lui est propre. De méme l'oreille nous enferme dans un
petit espace, de méme le toucher. D’aprés ces horizons ou
nos sens enferment chacun de nous comme dans les murs
d’une prison, nous mesurons ensuite le monde, nous nom-
mons ceci proche et cela lointain, ceci grand et cela petit,
ceci dur et cela mou : ces mesures, nous les nommons sen-
sations — et tout cela, absolument tout, n’est qu’erreur
en soi! D’aprés la quantité d’expériences et d’excitations
qui nous sont possibles en moyenne en un temps donné,
nous mesurons notre vie, la trouvant courte ou longue,
riche ou pauvre, remplie ou vide : et d’aprés la moyenne
de la vie humaine, nous mesurons celle de toutes les autres
créatures, — et tout cela, absolument tout, n'est qu'erreur
en soi! Si nous avions des yeux cent fois plus per¢ants a
faible distance, ’homme nous apparaitrait monstrueuse-
ment grand; on peut méme imaginer des organes au moyen
desquels il serait per¢gu comme démesuré. D’autre part
certains organes pourraient étre conformés de telle sorte
qu'ils percevraient des systémes solaires entiers, contractés
et resserrés sur eux-mémes, comme une cellule unique :
et pour des étres inversement conformés, une seule cellule
du corps humain pourrait se présenter comme un systéme
solaire avec son mouvement, sa structure et son har-
monie. Les habitudes de nos sens nous ont fait tomber
dans les rets trompeurs de la sensation : ils sont devenus
ensuite la base de tous nos jugements et nos « connais-
sances » —il n’y a pas la moindre échappatoire, pas de tour
ou de détour qui méne au monde réel / Nous sommes dans
notre toile comme des araignées, et quoi que nous y pre-
nions, nous ne pouvons prendre que ce qui veut bien se
laisser prendre dans nolre toile.

Livre deuxiéme

118. Qu’est-ce donc que le prochain?

Que comprenons-nous donc de notre prochain, sinon
ses frontiéres, je veux dire ce qui lui permet en quelque
sorte de s'inscrire et de s'imprimer sur nous et en nous?
Nous ne comprenons rien de lui, sinon les modifications
qu’il provoque en nous, — la connaissance que nous avons
de lul ressemble & un espace de forme creuse. Nous lui
prétons les sensations que ses actions suscitent en nous
et nous lui attribuons ainsi une fausse positivité inversée.-
Nous lui donnons forme 4 partir de notre connaissance de
nous-mémes afin d’en faire un satellite de notre propre
systéme : et quand il s’éclaire ou s’assombrit pour nous et
que nous en sommes dans les deux cas la cause derniére,
— nous croyons tout le contraire! Monde de fantdémes
ou nous vivons! Monde renversé, culbuté, vide, et pour:
tant plein et droif en rével!

119. Expérimenter et imaginer.

Aussi loin que quelqu’un puisse pousser la connaissance
de soi, rien pourtant ne peut étre plus incomplet que son
image de '’ensemble des instincls qui constituent son étre.
A peine s’il peut nommer les plus grossiers par leur nom :
leur nombre et leur force, leur flux et leur reflux, leurs
actions et leurs réactions mutuelles et surtout les lois de
leur nufrition lui demeurent totalement inconnus. Cette
nutrition devient donc I'ceuvre du hasard : nos expé-
riences quotidiennes jettent une proie tantdt a tel instinct
et tantot A tel autre qui s’en empare avec voracité, mais
toutes ces fluctuations épisodiques restent dépourvues de
toute corrélation rationnelle avec les besoins nutritifs
de 'ensemble des instinets : en sorte que I'on assistera
toujours a4 un double phénomeéne : famine et dépérisse-
ment pour les uns, excés de nourriture pour les autres.
Chaque instant de notre vie fait croitre quelques tenta-
cules de notre étre et en fait se dessécher quelques autres,
selon la nourriture que cet instant porte ou ne porte pas
en soi. Nos expériences, disions-nous, sont toutes en ce
sens des aliments, mais distribués a l'aveuglette, sans
savoir qui a faim ni qui est déja gavé. Et par suite de cette
alimentation fortuite de ses différentes parties, le polype
sera, au terme de sa croissance, un é&tre aussi fortuit que
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le fut son devenir. Ou pour parler plus clairement :en
admettant qu’un instinct arrive au point ot il exige d étre
satisfait — ou d’exercer sa puissance, ou de s’en libérer,
ou de combler un vide {pour employer des images) : il
considére chaque événement de la journée en se ’deman-
dant comment I'utiliser pour ses propres fins; que I'homme
marche, ou se repose, ou se fiche, ou lise, ou parle, ou lutte,
ou se réjouisse, l'instinct, dans sa soif, palpe pour ainsi
dire chacune de ces situations par lesquelles passe I'homme
et n'y trouve en général rien qui lui convienne, il doit
attendre et continuer d’avoir soif : un instant encore et
il faiblit, quelques jours ou quelques mois de plus d'insa-
tisfaction et il se desséche comme une plante sans pluic.
Peut-tre cette cruauté du hasard sauterait-elle encore
plus vivement aux yeux si tous les instincts voulaient se
montrer aussi fondamentalement intransigeants que la
faim, qui ne se contente pas d'alimenis révés; mais la
plupart des instincts et en particulier les }ns’tlncts dits
moraux se salisfon! précisément ainsi, — si 'on admet
ma supposition selon laquelle la valeur et le“sens de nos
réves consistent justement a compenser jusqu’a un certain
point ce manque accidentel de nourriture pendant le jour.
Pourquoi le réve d’hier était-il plein de tendresse et de
larmes, celui d’avant-hier espiégle et ef‘fronte, tiel autre,
plus ancien encore, aventureux et voué a une quéte inces-
sante et obscure? D’ou vient qu'en celui-ci je jouis d’une
musique 4 I'indescriptible beauté¢, que dans un autr,e je
plane et vole avec la volupté de 'aigle, m’élevant jusqu’aux
cimes des lointaines montagnes? Ces imaginations qui
permettent de jouer et de s’épancher a nos instincts de
tendresse, ou d’espiéglerie, ou d’aventure, ou & notre
besoin de musique et de montagnes — et chacun aura sous
la main des exemples encore plus frappants pour lui —
sont des interprétations de nos excitations nerveuses
pendant notre sommeil, des interprétations irés libres, trés
arbitraires des mouvements du sang et des entrailles, de
la pression du bras et des couvertures, du bruit des cloches,
des girouettes, des noctambules, et d’autres choses du
méme genre. Que ce texte qui reste en général tres sem-
blable d’une nuit a 'autre soit commenté de fagons si dif-
férentes, que la raison inventive se représente hier et aujour-
d’hui des causes si différentes pour des excitations ner-
veuses identiques : tout cela provient de ce que le souffleur
de cette raison était aujourd’hui un autre qu’hier, — un
autre instinct voulait se satisfaire, se manifester, s’exercer,
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se restaurer, s’épancher, — il était précisément au plus
fort de son flux, alors qu’hier ¢’était le tour d’un autre. —
ALa vie éveillée ne dispose pas de la méme liberté d’inter-
i/prétation que la vie en réve, elle est moins poétique et
‘\débridée, — mais dois-je mentionner qu’a I'état de veille
nos instincts ne font également rien d’autre qu'interpréter
les excitations nerveuses et leur fixer des « causes » adaptées
4 leurs propres besoins? qu’il n’y a pas de différence essen-
tielle entre la veille et les réves? que méme, si 'on compare
des niveaux trés différents de culture, la liberté de Vinter-
prétation éveillée dans I'un ne le céde en rien a la liberté
de 'autre en réve? que nos appréciations et nos jugements
de valeur moraux ne sont également que des images et
des variations fantaisistes sur un processus physiologique
qui nous est inconnu, une sorte de langage convenu pour
désigner certaines excitations nerveuses? que toute notre
prétendue conscience n'est que le commentaire plus ou
moins fantaisiste d'un texte inconnu, peut-étre inconnais-
sable et seulement ressenti? — Prenons I'exemple d’une
petite expérience vécue. Supposons que nous remarquions
un jour que quelqu'un se moque de nous au marché sur
notre passage : selon que tel ou tel de nos instincts sera
alors dans sa pleine vigueur, cet incident aura pour nous telle
ou telle signification, — et selon le type humain auquel nous
appartenons, ce sera un incident totalement différent.
L'un le recevra comme une goutte de pluie, autre le
secouera de lui comme un insecte, un troisiéme y cherchera
prétexte A querelle, un autre examinera ses vétements
pour voir s'ils prétent 4 rire, un autre méditera a la suite
de cet incident sur le ridicule en soi, un autre encore se
réjouira d’avoir contribué sans le vouloir 4 ajouter un
rayon de soleil a la gaieté et 4 la lumiére du monde, —
et dans chaque cas un instinct trouvera satisfaction, qu’il
s'agisse d'un instinct colérique, ou combatif, ou méditatif,
ou bienveillant. Cet instinct s’est emparé de 1’6vénement
comme d'une proie : pourquoi lui précisément? Parce
qu’assoiffé et affamé il était & I'affat. — Récemment, & onze
heures du matin, un homme s’effondra subitement juste
devant moi, comme frappé par la foudre; toutes les femmes
des alentours poussérent de grands cris : quant & moi je
le remis sur ses pieds et je pris soin de lui jusqu’a ce que
la parole lui revint, — pendant ce temps, ancun muscle
de mon visage ne bougea, aucun sentiment, ni de terreur,
ni de pitié, ne s’émut en moi, mais je fis ce qu'il y avait
de plus pressant et de plus raisonnable, puis je continuai
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froidement mon chemin, Supposons que I’on m’ait annoncé
la veille que le lendemain & onze heures quelqu'un s’affais-
serait ainsi a coté de moi, — j'aurais souffert & I'avance
des tourments de toutes sortes, je n’aurais pas dormi de
la nuit ¢t an moment décisif, je serais peut-ttre devenu
semblable & cet homme au lieu de lui porter secours. Dans
Pintervalle, effectivement, tous les instincts possibles
auraient eu le temps de se représenter et de commenter
I’événement. — Qu’est-ce donc que nos expériences vécues?
Bien plus ce que nous y mettons que ce qui s’y trouve!
Ou devrait-on méme dire : en soi, il ne s’y trouve rien?
Expérimenter, c'est imaginer?!?

120. Pour l'apaisement du sceplique.

« J'ignore tout de ce que je fais! J’ignore tout de ce que
je dois faire! » — Tu as raison, mais n’en doute pas : {u es
fait ! i chaque instant! De tout temps 'lhumanité a confondu
Iactif et le passif, c’est son éternelle bourde grammaticale.

121. « Cause et effel! »

Sur ce miroir — et notre intellect est un miroir — il
se passe quelque chose qui offre de la régularité, & chaque
fois une certaine chose fait de nouveau suite & certaine
autre chose, — c’est ce que nous nommons, lorsque nous
le percevons et voulons lui donner un nom, cause et effet,
insensés que nous sommes! Comme si nous y avions
compris et pouvions y comprendre quelque chose! Nous
n’avons rien vu d’autre que des images de « causes et
d’effets »! Et cette représenialion imagée empéche juste-
ment d’apercevoir un rapport plus essentiel que celui de
la succession 2|

122. Les fins de la nalure.

Le chercheur sans préjugé qui s'attaque a V'histoire de
I'ceil et de ses formes chez les créatures les plus rudimen-
taires et qui montre la naissance progressive de I'ceil doit
parvenir a cette conclusion importante : & savoir que la
vision ne fut pas l'intention qui présida 4 la naissance de
Vel mais qu’elle apparut bien plutdt lorsque le hasard
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extl leut réuni les instruments. Un seul exemple de ce genre :
et les « fins » nous tombent des yeux comme des écailles 1

123. Raison.

Comment la raison est-elle venue
) : : de? Comme
il se doit, de fagon déraisonnable im hasan
le déchiffrer comme une énigme é.par un hasard. 1l faudra

124. Qu'esl-ce que voulpir!

‘Nous rions de celui qui sort de sa chambre au moment,
ou le soleil sort de la sienne et qui dit : « Je veuz que le
soleil se 1&ve »; et de celui qui ne peut arréter une roue et
dit : « je veux qu’elle roule »; et de celui qui est terrassé
a la lutte et dit : « je suis & terre, mais Je veux étre & terre! »
Mais malgré tous nos rires, ne nous conduisons-nous pas
comme ces trois-1a chaque fois que nous employons l’expr%s-

. sion : « je peuzx »3?

125. Sur « le royaume de la liberls ».

Nous pouvons penser beaucoup de cho

plus que nous n’en pouvons faire }gu vivre, s_es,c,i):ia_g?g;lr};
?ue notre pensée est superficielle et se satisfait de la sur-

ace au point de ne pas méme la remarquer. Si notre intel-
lect s’était rigoureusement développé & la mesure de notre
forceA et de notre usage de cette force, nous aurions pour
supréme principe de pensée l'idée que nous pouvons uni-
quement comprendre ce que nous pouvons faire, — a
supposer que, d"une_maniére générale, il existe un:e com-
préhension. Celui qui a soif manque d’eau, mais ses pensées
lui mettent constamment sous les yeux des images d'eau
comme si rien n’était plus simple & se procurer, — la nature’
superficielle et facilement satisfaite de l'intellect ne peut
c’(_)mprendre,!e besoin réel et pressant et se sent supérieure :
U'intellect s’enorgueillit de pouvoir davantage, de courir
plus vite, d’étre presque instantanément au but — et le
royaume de la pensée apparait donc, comparé au royaume
de lacte, de la volonté et de l'expérience, comme un
royaume de la liberlé: tandis qu’il n’est, disions-nous que
le royaume du superficiel et de I’absence d’exigences.’
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126. Oubli.

Qu'il existe un oubli, la preuve en res1te a faire; nOtlrl‘:
savons seulement que la remémoration n’est pas (Eilgl I;O'lle
pouvoir. Provisoirement nous avons placé dans c,eét e.tal e
de notre puissance le mot « oubli » : comme s1 ¢ lal unt
faculté de plus dans notre registre. Mais finalement,
qu’cst-ce qui est en notre puissance! — Si ce mot scé trou\ég
dans unc faille de notre puissance, les autres mots ne se
trouveraient-ils pas, eux, dans une faille de notre conna
sance de nolre puissance?

127. En vue de fins.

i i visent certaines fins
toutes nos actions, celles qui visen
sor?telesmrlnoins comprises,car elles ont toujours passé pour_‘
les plus compréhensibles et représentent pour notr% lcéonsS
cience le quotidien le plus banal. Les grands probléeme
sont 4 la rue.

128. Le réve et la responsabililé.

Vous voulez 8tre responsables de tout! Sagf dee vg:
réves! Quelle lamentable faiblesse, quelle absenc Je
courage logique! Rien ne vous est plus'prop'r‘e ql}e vos
réves! Rien n’est davantage volre ceuvre! M.f,\\tleéléai,esoi‘loué

e, — dans ces com

durée, acteurs, spectateurs, ¢ !

étes tout vous-mémes! Et c’est précisément ’l‘a (%1(11(? voti:

avez crainte et honte de vous-mémes, et déja 1,.d1’pe, e

sage (Edipe, savait puiser une consolation d::r}ls’enl c%filglus

i ue nous révons! 1

NOUS Ne pouvons rien sur ce que nou J'en concius
jorité hommes doit étre consciente «

que la majorité des "l : e d avor

é allait autrement,
des réves abominables. 8'il en | ien
i i nocturne fantaisie po
I’homme aurait su exploiter sa nocturne : -
i 1 — Dois-je ajouter que le sag
ue pour nourrir son orgueil!
((IEdiII;e avait raison, que nous ne s%mmgﬁagﬁillii;ne;lt;epg:
é — pas plus, R

responsables de nos réves, — pas ;

nospveilles, et que la doctrine du libre arbitre a p(()iur péil;l

et meére l'orgueil des hommes et leur sentiment de pue]a

sance? Je le dis peut-étre trop souvent : du moins ¢

n’en fait-il pas une erreur.
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129. Le prélendu combat des mobiles.

On parle de « combat des mobiles », mais on désigne
ainsi un combat qui n'est pas le combat des mobiles.
En effet, avant un acte, notre conscience réfléchissante
voit défiler successivement les conséquences de différents
actes que nous croyons tous pouvoir exécuter, et nous
comparons ces conséquences. Nous croyons étre décidés
4 un acte lorsque nous avons constaté que ses conséquences
seront en majorité favorables; avant d’en arriver a cette
eonclusion de nos évaluations, nous nous sommes souvent
bien tourmentés, par suite de la grande difficulté qu’il
¥y a & deviner les conséquences, & les apercevoir dans toute
leur force, et surtout dans leur totalité, sans la moindre
omission : en outre ce calcul doit faire aussi la part du
hasard. Et méme, pour nommer la difficulté majeure,
toutes les conséquences, déja si difficiles a déterminer
séparément, doivent étre ensuite équilibrées ensemble
sur une méme balance; et trés souvent, pour cette casuis-
tique de V'avantage, nous n’avons ni balance ni poids, a
cause des différences de qualilé entre toutes les conséquences
possibles. Supposons pourtant que nous ayons tiré cela
au clair et que le hasard ait placé sur notre balance des
conséquences comparables entre elles : désormais nous
Possédons effectivement, avec 1'image des conséquences
d’une certaine action, un mobile pour faire précisément
cette action, — oui! Un mobile! Mais a I'instant ou nous
agissons enfin, nous sommes bien souvent déterminés
par un genre de mobile différent de celui dont nous venons
de parler, celui de I' «image des conséquences » C’est alors
qu'intervient la fagon dont nos forces ont I’habitude de
jouer, ou encore une légére poussée imprimée par une
DErsonne que nous craignons, ou vénérons, ou aimons,
ou encore l'indolence qui préfére ehoisir la solution qu’elle
trouve sous la main, ou encore une excitation imaginative
provoquée au moment décisif par le premier incident venu;
alors intervient un élément physique qui apparait de
fagon totalement imprévisible, ou encore I’humeur, ou
Iirruption d’'une affection quelconque qui, par hasard,
s¢ trouve justement préte 4 bondir : bref, des mobiles
que nous ignorons pour une part et que, pour l'autre,
nous connaissons trés mal, et que nous ne pouvons jamais
comparer respectivement ¢ Pavance dans nos calculs. I{
est probable qu'un combat, se livre aussi entre eux, une

s i, it 2 e S S s
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série de poussées antagonistes, des équilibres ‘et des gffon-
drements de ces différents poids — ce serait la le véritable
« combat des mobiles » — quelque chose d’entiérement
invisible et inconscient pour nous. J'ai calculé les conse-
quences et les résultats et j’ai inséré ainsi un mobile trés
essentiel dans I'ordre de bataille des mobiles, — mais cet
ordre, je le fixe aussi peu que je le pergois : le combat lui-
méme me reste caché ainsi que la victoire en tant que vie-
toire; car j'apprends bien ce que finalement je fais, —
mais je n’apprends pas quel est le mobile réel qui triomphe
en cet acte. Mais nous sommes bien habitués & ne pas faire
entrer en ligne de compte tous ces processus inconscients
et & ne penser la préparation d’un acte que dans la mesure
ou elle est consciente : ainsi nous confondons le combat
des mobiles avec la comparaison des conséquences possi-
bles des différentes actions — une des confusions les plus
lourdes de conséquences et les plus funestes pour le déve-
loppement de la morale!!

130. Fins? Volonlé?

Nous avons pris ’habitude de croire & deux royaumes,
le royaume des fins et de la volonté et le royaume des
hasards; dans ce dernier, tout est privé de sens, bouge,
prospére et s’effondre sans que personne puisse en indiquer
la raison ni le but. — Nous redoutons ce puissant royaume
de la grande imbécillité cosmique car, la plupart du temps,
nous faisons sa connaissance lorsqu’il tombe dans 1’autre,
celui des fins et des intentions, comme une tuile détachée
d'un toit, et vient y détruire quelque admirable fin. Cette
croyance aux deux royaumes provient d’un vieux roman-
tisme, d'une fable trés ancienne : nous autres nains malins,
avec nos volontés et nos fins, nous sommes molegtés, ren-
versés et souvent piétinés & mort par ces géants imbéciles
et rois des imbéciles, les hasards — mais malgré tout nous
ne voudrions pas vivre sans la poésie horrifiante de ce
voisinage, car ces monstres surviennent souvent lorsque
notre vie dans la loile d’araignée des fins est devenue par
trop ennuyeuse ou trop angoissée, et ils nous procurent
une sublime diversion lorsque leur main déchire d'un coup
toute la toile — non qu'ils I'aient prémédité, ces insensés!
Non qu'ils s'en rendent senlement compte! Mais leurs
grossitres mains osseuses traversent notre toile comme si
c’était du vent. — Les Grecs nommaient Moira ce royaume
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de Vimprévisible et de la sublime étroitesse d’esprit éter-
nelle, ils le donnaient pour horizen & leurs dieux qui ne
pouvaient ni agir, ni voir au-deld de lui : avec ce défi
secret envers les dieux que 1’on rencontre chez un certain
nombre de peuples sous la forme suivante : on veut bien
adorer ces dieux mais en gardant contre eux un dernier
atout en main!, soit que I'on croie, par exemple, comme les
Indiens ou les Perses, qu’ils dépendent des sacrifices des
mortels, si bien qu’a la limite les mortels peuvent affamer
les dieux et les laisser mourir de faim; soit que ’on s’octroie,
comme le rude et mélancolique Scandinave?, les plaisirs
d’une tranquille vengeance en se représentant dans l'ave-
nir le crépuscule des dieux, afin de se dédommager de la
peur continuelle qu’inspirent ces dieux méchants. Il en
va autrement du christianisme qui, avec des sentiments
fondamentaux qui ne sont ni indiens, ni persans, ni grecs,
ni scandinaves3, ordonnait d’adorer dans la poussiére
Vesprit de puissance, et méme d'embrasser cette poussiére :
cela laissait entendre que ce tout-puissant « royaume de
I'imbécillité » n’était pas si imbécile qu'il en avait Iair,
que c’était plutét nous les imbéciles qui ne remarquions
pas que derriére lui — il y avait le bon Dieu, celui qui aime,
certes, les voies secrétes, détournées et merveilleuses,
mais qui, en définitive, méne tout « magnifiquement a
bon port ». Cette nouvelle fable du bon Dieu, méconnu
jusque-la sous forme d’une race de géants ou d’une Moira
et tramant lui-méme les toiles de fins plus subtiles encore
que celles de notre entendement — si hien qu’elles doivent
forcément paraitre incompréhensibles et méme absurdes
4 celui-ci, — cette fable constituait un renversement si
hardi, un paradoxe si audacieux que le monde antique,
perdu de raffinement$, fut incapable d'y résister, pour
insensée et contradicloire qu’apparit la chose; car, entre
nous soit dit, il y avait 14 contradiction : si notre entende-
ment ne peut pas déchiffrer I'’entendement et les fins de
Dieu, comment put-il déchiffrer cette conformation de
son propre entendement? et cette conformation de I'en-
tendement divin? — Dans les temps modernes, on a effec-
tivement commencé & se demander avec beaucoup de
méfiance si la tuile qui tombe du toit a bien été lancée
par « I'amour divin » — et les hommes retournent peu a
peu dans la vieille orniére romantique des histoires de
nains et de géants. Insiruisons-nous donc, car il en est
grand temps : dans notre prétendu royaume réservé des
fins et de la raison, les géants régnent aussi! Et nos fins
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tre raison ne sont pas des nains mais des géants!
eEtt I111(:)5 propres toiles sonlt) aussi souvent et aussi lourgie-'
ment détruites par nos propres mains que par la tuile!
Et — tout n’est pas fin de ce qu’on nomme ainsl, et encore
moins volonté tout ce qu'on appelle volonté! Et si vous
vouliez conclure : « il n’y a donc qu’un seul royaume, celu}
des hasards et de l'imbécillité? » — il faudrait ajouter :
oui, peut-étre n'y a-t-il qu'un seql royaume, peut-étre
n’y a-t-il ni volonté ni fins; peut-étre nous les sommes-
nous imaginées. Les mains de fer de la nécessité qui secouent
le cornet 4 dés du hasard jouent leur jeu en un temps
infini : il est donc nécessaire que se produisent des coups
qui semblent totalement conformes a tous les degrés de
finalité et de rationalité. Peui-éfre nos actions volontaires,
nos fins ne sont-elles rien d’autre, précisément, que de
tels coups — nous sommes seulement trop limités et tr.op
vaniteux pour comprendre notrekextrerr'le limitation : a
savoir que nous secouons nous-mémes d'une main de fer
le cornet a dés, que nous ne faisons nous-mémes, dans
nos actions les plus intentionnelles, que jouer le jeu de la
nécessité. Peut-étre! — Pour dépasser ce peul-élre, il faudrait
avoir déja été 'hote des enfers, loin au-dela de toute sur-
face, et avoir joué aux dés et parié a sa table avec Persé-

phone elle-méme?®.

131. Les modes morales.

Comme I'ensemble des jugements moraux a bougé! Les
plus prodigieux représentants de,la moralité a_nthu’e, comme
Epictéte, ignoraient tout de l'apologie aujourd’hui cou-
rante de celui qui pense aux autres et vit pour eux; selon
notre mode morale, nous serions contraints de les nommer
précisément immoraux, car ils ont lutté de toutes leurs
forces pour leur ego et conlre la compassion envers les
autres (surtout envers leurs souffrances et leurs infirmités
morales). Peut-&tre nous répondraient-ils : « si vous étes
pour vous-mémes un objet si ennuyeux ou si odieux, al;)!rs
pensez aux autres plut6t qu’a vous! Vous avezbien raison?!»

132. Les derniers échos du christianisme dans la morale.

« On n’est bon que par la pitié : il faul donc gu"il y ait
quelque pilié dans lous nos senlimenis* » — ainsi s’énonce

* En frangais dans le texte (N. d. T.)
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aujourd'hui la morale! Et d’on cela vient-il? — De ce que
'homme dont les actions sont empreintes de sympathie,
désintéressées, soucieuses du bien commun, sociales, est
considéré maintenant comme I'homme moral — c'est

peut-8tre le résultat, la modification la plus universelle é—-

a laquelle le christianisme soit parvenu en Europe : bien
qu’elle n’ait été ni dans ses intentions, ni dans sa doctrine. ¢
Mais ce fut le résidu de la mentalité chrétienne, lorsque la
croyance fondamentale trés opposée et rigoureusement
eégoiste qu’ « une seule chose est nécessaire », la croyance
en l'importance absolue du salut éternel personnel, et
les dogmes sur lesquels elle reposait, eurent peu a peu
reculé, tandis que la croyance accessoire 4 I’ « amour »,
41" « amour du prochain », en accord avec la monstrueuse
pratique de la charité ecclésiastique, venait de ce fait
occuper la premiére place,'Plus on se dégageait des dogmes,
plus on cherchait, pour ainsi dire, a jusiifier_get abandon
par un culte de 'amour de I'humanité :@C pas rester
la-dessus en retard sur I'idéal chrétien mais au contraire
renchérir sur lui autant que possible, cela demeure le
secret aiguillon de tous les libres penseurs frangais, de
Voltaire a Auguste Comte; et ce dernier, avec sa célébre
formule morale « vivre pour autrui* » a, en fait, surchris-
tianisé le christianisme. Schopenhauer en terre allemande,
John Stuart Mill en terre anglaise ont le plus contribué
a la célébrité de la doctrine des affections sympathiques, de
la compassion ou de I'intérét d’autrui pris comme principe
d’action? : mais ils n’étaient eux-mémes qu'un écho —
ces doctrines se sont développées partout, dans un élan
puissant, sous les formes a la fois les plus grossiéres et les
plus raffinées, 4 peu prés depuis I'époque de la Révolution
frangaise, et tous les systémes socialistes reposent sans le
vouloir sur le sol commun de ces doctrines. Il n’y a peut-
étre pas aujourd’hui de préjugé mieux enraciné que celui-ci :
s'imaginer que I'on saif en quoi consiste exactement ce gui

. est moral.- Chacun semble aujourd’hui prendre plaisir a

entendre que la société est en train d’adapier 'individu aux
besoins universels et que le bonheur ainsi que le sacrifice
de l'individu consistent a se considérer comme un membre
utile et un instrument du tout : & cette réserve prés que I'on
ne sait pour I'heure pas trés bien ot chercher ce tout, soit
dans un Etat déja existant ou encore a fonder, soit dans la
Nation, soit dans une fraternisation des peuples, soit dans

* En frangais dans le texte (N. d, T.).
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,‘ﬁe fasse qu'un avec la souffrance dont la vue la fait nattre,
. >» ou qu'elle en ait une compréhension particulierement fine
et pénétrante, ce sont deux affirmations contredites par
“\Yexpérience, et celui qui a précisément glorifié la compassion
pour ces deux propriétés était donc dépourvu, dans ce
domaine moral, de l'expérience suffisante. Tels sont mes
.doutes devant toutes les histoires incroyables que Scho-
penhauer rapporte sur la compassion : lui qui voudrait
- mous faire croire ainsi a sa grande découverte, d’aprés
laquelle la pitié — cette pitié si imparfaitement observée
et si mal décrite par lui — serait la source de toutes les
actions morales passées et futures — et justement grace
a ces aptit;;des dont son imaginalion I'a préalablement
po Qu'est-ce qui distingue, en fin de compte, les
' gens sans pitié des gens compatissants? Avant tout —
; pour ne dessiner ici encore qu'a grands traits — ils sont
; dépourvus de la vivacité d’imagination propre & la peur,
; de la faculté subtile de pressentir le danger; en outre leur
vanité n'est pas si prompte a s’offenser quand il arrive
quelque chose qu'ils pourraient empécher (la prudence de
leur orgueil leur commande de ne pas se méler inutilement
des affaires d’autrui, et méme ils aiment que chacun — &
commencer par eux — s’aide soi-méme et joue ses propres
cartes). De plus ils sont en général mieux habitués que les
compatissants & supporter la douleur; il ne leur semble
pas particuliérement injuste que les autres souffrent, car
ils ont eux-mémes souffert. Enfin I'état d’attendrissement
sentimental leur est aussi pénible qu'aux compatissants
 Pétat d’'impassibilité stoiciennes ils n’ont pour cet étal
~ que parolés de dédain et 1ls redoutent qu’il ne mette en
danger leur virilité et leur froide audace — ils cachent
leurs larmes aux autres et les essuient avec de lirritation
contre eux-mémes. C'est un autre type d’égoistes que les
compatissants; — mais les nommer mauvais par excellence,
et les compatissants bons, ce n’est 1a qu'une mode morale
qui fera son temps : de méme que la morale inverse a eu

son temps, et un trés long temps!

134. Dans quelle mesure il faut se garder de la compassion.

La compassion, dans la mesure oil elle engendre vérita-
blement une souffrance — et cela doit 8tre ici notre unique
point de vue — est une faiblesse comme tout abandon a
une affection nocive. Elle accroft la souffrance dans le
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monde : méme si indirectement, ici ou 14, une soufirance
peut étre atténuée ou supprimée grice A la piti¢, il n’est
pas permis d'exploiter ces conséquences occasionnelles et
dans I'ensemble nsignifiantes pour justifier son essence qui
est, nous venons de le dire, nocive. Supposons qu'elle régne
un seul jour en mattresse : elle entrainerait aussitot
I'anéantissement de 'humanité. En soi elle n’offre pas un
c?ractere de bonté plus grand que n’'importe quel instinct :
c’est seulement lorsqu’elle est exigée et vantée — ce qui
arrive lorsque ’on ne comprend pas ce qu'elle recéle de
nocif mais y découvre au contraire une source de plaisir, —
que la bonne conscience I'accompagne, ¢’est alors seule-
ment que 'on s’y abandonne et que ’on ne craint pas de la
proclamer. Dans d'autres circonstances ou ’on comprend
sa nocivité, elle passe pour une faiblesse : ou bien, comme
chez les Grecs, pour une affection maladive et périodique
dont on peut prévenir les dangers en lui laissant volontai-
rement libre cours de temps a autre. — Celui qui a déja
fait I'expérience de rechercher intentionnellement pendant
un certain temps les occasions de pitié dans sa vie pratique
eP qui se représente constamment toute la détresse qui
s’offre 4 lui dans son entourage devient forcément malade
el’; mélancolique. Mais celui qui veut, d'une maniére ou
d’une aufre, servir 'humanité en médecin devra user de
beaucoup de prudence envers ce sentiment, — il le paralyse
régulidrement au moment décisif et annihile son savoir
et sa main habile et secourable?.

135. Le fail d'élre pris en pitié.

"Chez les’ sauvages, on évoque avec un frisson moral
Yidée que I’on puisse faire pitié : ce serait perdre toute vertu.
Accorder sa pitié revient 4 mépriser : on ne veut pas voir
souffrir un étre méprisable, cela ne procure aucun plaisir.
En revanche, voir souffrir un ennemi que 1'on reconnait
comme son égal en fierté et qui n’abandonne pas sa fierté
sous les tortures, ou en général tout étre qui refuse d’en
appeler & la pitié, c'est-d-dire & I'humiliation la plus
ignoble et la plus basse, — voild le plaisir des plaisirs
voild qui transporte d’admiration 1'ame du sauvage :
il tue finalement cet ennemi courageux si c’est en son
ouvoir et rend & cet homme indompfable les derniers
onneurs : s'il avait gémi, si I'expression de froid défi
avait déserté son visage, 8'il s’était montré méprisable —
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eh bien, il aurait pu rester en vie comme un chien — il
aurait cessé d’exciter la fierté du spectateur, et au lieu
d’admiration serait apparue la pitié.

136. Le bonheur dans la pilié.

8i, comme les Indiens, on donne pour bul a toute 'activité
intellectuelle la connaissance de la défresse humaine, et
si Yon reste fidéle durant de nombreuses générations
spirituelles 4 un aussi épouvantable dessein : a la fin, aux
yeux de ces hommes du pessimisme héréditaire, la pitié
revét une valeur nouvelle en tant que puissance conserva-
trice de vie qui permet de supporter quand méme une exis~
tence qui mériterait, semble-t-il, d’étre rejetée avec dégoirt
et horreur. La pitié devient le reméde contre le suicide,
en tant qu'elle recéle un plaisir et fait godter par petites
doses un sentiment de supériorité : elle nous détourne
de nous-mémes, remplit le cceur, dissipe la peur et 'engour-
dissement, invite aux paroles, aux plaintes et aux actions
— c'est, foules proporlions gardées, un bonheur, comparé
4 la détresse de la connaissance qui, de tous cotés, repousse
individu dans une sombre impasse et lui coupe le souffle.
Or le bonheur, quel qu'il soit, apporte air, lumiére et liberté
de mouvement.

137. Pourquoi redoubler le « moi»!

Considérer nos propres expériences avec les yeux dont
nous les considérons lorsqu’il s'agit des expériences
d’autrui, — cela apaise énormément et constitue une
recommandable médecine. Considérer et accueillir, par
contre, les expériences d’autrui comme s'il s'agissail des
néires — exigence d’une philosophie de la compassion, —
cela nous détruirait & trés bref délai : faites-en seulement
Yessai, sans divaguer plus longtemps. Assurément la
premiére maxime est en outre plus conforme & la raison
et a4 une bonne volonté tournée vers la raison, car nous
apprécions plus objectivement la valeur et le sens d'un
événement lorsqu’il touche un autre que nous : par exemple
la valeur d’'un décés, d’une perte d’argent, d’une calomnie.
La compassion comme principe d’action, avec son exigence :
« soufire du mal de l'autre comme il en souffre lui-méme »,
aurait au contraire pour résultat inévitable que le point
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de vue du moi, avec ses exagérations et ses aberrations
devienne également le point de vue de I’autre, du compa:
tissant : de telle sorte que nous aurions en méme temps a
souffrir de notre moi et du moi de I'autre et que nous nous
cha(gerlo'rls ainsi volontairement d’une double déraison
au lieu d’alléger le plus possible le poids de la nétre,

138. Le passage & la lendresse.

Porsq.ue nous aimons, vénérons, admirons quelqu’un et
qu’ensuite nous découvrons! qu’il souffre — toujours
avec un grand étonnement, car nous ne pouvons douter
que le bonheur qu'il répand sur nous n'ait sa source dans
un inépuisable bonheur personnel, — notre sentiment
d amour, de vénération et d’admiration se transforme sur
un poinl essenliel : il devient plus lendre; c'est-a-dire que
le fossé entre lui et nous semble se combler, un eertain
glissement vers I'égalité semble se produire. Alors seule-
me,nt nous estimons possible de le payer de relour tandis
qu’auparavant nous I'imaginions bien au-dessus de notre
reconnaissance. Cette faculté de payer de retour nous
procure une grande joie et une grande exaltation. Nous
cherchons a deviner ce qui pourrait apaiser sa douleur
et nous le lui donnons; désire-t-il des paroles de consola-
tion, des regards, des attentions, des services, des cadeaux
— nous les lui donnons; mais surtout : désire-t-il que nous
souffrions de sa souffrance, nous nous donnons pour
souffrants, mais en éprouvant malgré tout le plaisir de
la reconnaissance aclive : qui n'est, & parler net, qu'une
bonne vengeance. S'il ne veut et n’accepte rien de nous,
nous partons refroidis et tristes, presque offensés : c’est
comme si notre reconnaissance était repoussée, — et sur
ce point d’honneur, le meilleur des hommes reste cha-
touilleux. — Il résulte de tout cela que méme dans le cas
le plus favorable, il y a dans la souffrance quelque chose
de dégradant et dans la pitié quelque chose d’exaltant qui
confére une supériorité; ce qui sépare a jamais ces deux
affections.

139. Prélendument supérieure!

Vous dites que la morale de la pitié est une morale
supérieure & celle du stoicisme? Prouvez-le! Mais notez
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bien qu’il ne faut pas mesurer derechef le « supérieur »
et I'c inférieur » en morale avec une toise morale : car il
n’y a pas de morale absolue. Allez donc chercher vos
critéres ailleurs et — soyez sur vos gardes!

140. Louange et bldme.

Si une guerre rencontre une issue malheureuse, on
demande qui porte la « faute » de cette guerre; si elle se
termine par une victoire, on glorifie son instigateur. On
cherche la faute partout ol il y a échec; car I'échec entraine
avec lui un mécontentement contre lequel on |emploie
automatiquement 'unique reméde! : une nouvelle excita-
tion du senliment de puissance — et celle-ci se trouve
dans la condamnalion du « coupable ». Ce coupable n’est
pas une sorte de bouc émissaire pour la faute des autres :
c’est la victime des faibles, des humiliés, des abaissés qui
cherchent un moyen quelconque de se prouver qu’ils ont
encore de la force. Se condamner soi-méme peut &tre
aussi un moyen de recouvrer aprés une défaite un senti-
ment de force. — Inversement la glorification de 'insfiga-
feur est souvent la conséquence tout aussi aveugle d'un
autre instinet qui exige sa victime, — mais cette fois le
sacrifice exhale pour la victime sacrificielle elle-méme une
agréable et séduisante odeur — dans le cas o, effective-
ment, le sentiment de puissance d’un peuple, d'une sociéte,
est comblé par un grand et prodigieux succeés et ou se
manifeste une certaine lassilude de la vicloire, on abandonne
une part de son orgueil; un sentiment d’abandon se fait
jour et cherche son objet. — Que nous soyons bldmés ou
loués, nous sommes habituellement pour nos voisins des
prétextes — et trop souvent des prétextes arbitrairement
saisis aux cheveux ct entrainés de force — & laisser libre
cours 4 leur besoin débordant de blamer ou de louer :
dans les deux cas nous leur dispensons un bienfait qui
n'accroit ni notre mérite ni leur reconnaissance.

141. Plus beau, mais de moindre valeur.

Moralité pittoresque : c’est la moralité des affections
qui se développent abruptement, des transitions brusques,
des gestes ef des expressions pathétiques, émouvants,
terribles et solennels. C'est le degré demi-sauvage de la

Livre deuziéme 117

moralité : que P'on ne se laisse pas entrafner par sa séduc
tion esthétique a lui assigner un rang supérieur?.

142. Sympathie de seniiment.

Pour comprendre I'autre, c'est-a-dire pour reproduire
en nous le sentimenl qu'il éprouve, nous nous reportons
certes fréquemment au motif de son sentiment, déterminé
de telle ou telle maniére, en nous demandant, par exemple :
pourquoi est-il triste? — afin de nous affliger ensuite pour
le méme motif; mais il nous arrive beaucoup plus couram-
ment de nous en dispenser et d'engendrer en nous ce
s,entlrnent d’aprés les effels qu'il suscite et manifeste chez
l'autre, en reproduisant physiquement I'expression de
ses yeux, de sa voix, de sa démarche et de son attitude
(ou méme leur reflet en paroles, en peinture ou en musique)
— du moins jusqu’a une légére ressemblance du jeu des
muscles et de I'innervation® Un sentiment analogue nait
alors en nous par suite d’une vieille association du mouve-
ment et de la sensation, rigoureusement dressée a jouer
dans les deux sens. Nous avons poussé trés loin ce talent a
comprendre les sentiments des autres et en présence d’un
étre humain nous I'exergons toujours et presque invalon-
tairement : que I'on observe surtout les jeux d’une physio-
nomie féminine, tout entiére animée et éclairée par cette
imitation et cette réflexion incessante de ce que l'on
éprouve alentour. Mais c'est la musique qui nous montre
le plus clairement combien nous sommes passés mastres
dans la divination immédiate et subtile des sentiments
et dans la sympathie émotionnelle : du moins si la musique
est effectivement une reproduction d’une reproduction de
sentlme_nts et, malgré cette distance et cette imprécision,
nous fait pourtant souvent si bien partager ces sentiments
que nous devenons tristes sans avoir la moindre raison de
'étre, comme de vrais fous, simplement parce que nous
entendons des sons et des rythmes qui rappellent vague-
ment le ton de voix et les gestes de gens en deuil ou méme
leurs coutumes. On raconte I'histoire d’un roi danois qui
fut jeté¢ dans un tel enthousiasme guerrier par la musique
d’un trouvére qu'il s’élanga et massacra cing personnes de
sa cour assemblée autour de lui : il n’y avait ni guerre ni
ennemi, bien au contraire, mais la force qui remonie du
senliment @ la cause, fut assez puissante pour triompher
des apparences et de la raison. Voila pourtant presque
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toujours l'action de la musique (4 supposer, bien sar,
qu’elle agisse —), et il n’est pas besoin de cas aussi para-
doxaux pour s’en rendre compte : 'état sentimental ol nous
plonge la musique est presque toujours en contradiction
avec les apparences offertes par notre situation réelle et
avec la raison qui connait bien cette situation réelle et ses
causes. — Si nous demandons comment la reproduction des
sentiments des autres nous est devenue si courante, laréponse
ne fait aucun doute : 'homme, la plus craintive de toutes
les créatures du fait de sa nature délicate et fragile, a
trouvé dans sa polironnerie une maitresse de sympathie,
de compréhension rapide du sentiment de l'autre (sans
excepter 'animal). Durant des millénaires il a vu un danger
dans tout ce qui était étranger, dans tout ce qui bougeait :
a leur vue il reproduisait instantanément I’expression des
traits et de I'attitude et tirait ses conclusions sur la nature
de Vintention hostile cachée derriére ces traits et cette
attitude. Cette interprétation de tous les mouvements et
de toutes les lignes en fonction d’infentions, homme
I'a méme appliquée & la nature des choses inanimées —
dans l'illusion qu'il n’existait rien d'inanimé. Je crois que
tout ce que nous nommons sentiment de la nalure, & la vue
du ciel, des champs, des rochers, de la forét, de I'orage, des
étoiles, de la mer, des paysages, du printemps, tire de 13
son origine — sans le vieil entrainement de la peur a
chercher sous tout cela un second sens caché nous ne
prendrions aujourd’hui aucun plaisir & la nature, pas plus
que nous ne prendrions plaisir aux hommes et aux animaux
sans cette maitresse de compréhension, la peur. La joie,
I’étonnement heureux et pour finir le sentiment du ridicule
sont en effet les enfants tard venus de la sympathie et les
fréres beaucoup plus jeunes de la peur. — Cette aptitude a
comprendre rapidement — qui repose donc sur Paptitude
a simuler rapidemeni — s’affaiblit chez les peuples et les
hommes fiers et dominateurs parce qu'ils ont moins peur :
au contraire, toutes les variétés de compréhension et de
simulation se sentent chez elles au milieu des peuples
craintifs; 12 se trouve aussi la vraie patrie des arts d’'imita-
tion et de lintelligence supérieure. — Si, a partir d’une
théorie de la sympathie comme celle que je viens d’expo-
ser ici, je pense & la théorie, aujourd’hui en faveur et
consacrée, d'un processus mystique au moyen duquel
la compassion ne fait de deux &tres qu'un seul et rend
ainsi possible a l'un la compréhension immédiate de
lautre : si je me souviens qu’un esprit aussi lucide que
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celui de Schopenhauer a fait ses délices d’un pareil bric-
a-brac sentimental et vil, qu'il les a fait ensuite partager
a d’autres esprits lucides ou & demi lucides. : alors ma
stupéfaction et ma commisération n’ont plus de bornes.
Combien il faut que nous aimions les absurdités incom-
préhensibles! Combien I'homme dans son ensemble reste
proche de la folie lorsqu’il préte l'oreille & ses secrels désirs
intellectuels!— (Pourquot, en fait, Schopenhauerse sentait-il
si rempli de reconnaissance envers Kant, si profondément
son obligé? Cela s'est trahi un jour samns équivoque :
quelqu’un avait parlé d’'une méthode qui permettrait
d'enlever 4 'impératif catégorique de Kant sa qualilas
occulla et de le rendre compréhensible. La-dessus Scho-
penhauer® explose : « Intelligibilité de I'impératif catégo-
rique! Contresens fondamental! Téndbres égyptiennes!
Dieu nous préserve qu'il devienne en plus intelligible!
Ou’il existe justement un inintelligible, que noire misérable
Jugement, avec ses concepts, soit limité, conditionné, fini
et trompeur; cette certitude est la grande acquisition
kantienne. »— Jugez de la bonne volonté que peut apporter
a,]a connaissance des choses morales un homme qui se sent
d’avance comblé & I'idée que ces choses sont ininfelligibles !
Un homme qui croit encore sincérement aux illuminations
d’en haut, a la magie, aux apparitions d’esprits et a la
laideur métaphysique du crapand!)

143. Malheur, si jamais cel instinct se déchaine!

Supposez que l'instinct de dévouement et de sollicitude
envers les autres (« 'affection sympathique ») soit deux fois
plus fort qu’il n'est : la situation sur terre deviendrait
intenable. Considérez simplement combien chacun commet
de sottises par dévouement et sollicitude envers soi-méme,
tous les jours et & toute heure, et quel insupportable spec-
tacle il offre alors : que serait-ce si nous devenions pour
les auires I'objet de ces sottises et de ces importunités
qu’ils se réservaient jusquici 4 eux-mémes! Ne pren-
drions-nous pas aveuglément, la fuite dés qu’un « prochain »
serait dans les parages? Et ne gratifierions-nous pas
laffection sympathique de ces wvocables malsonnants
dont nous gratifions aujourd’hui I'égoisme 2?
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144. Fermer nos oreilles aux lamenlations.

Si nous laissons les autres mortels nous assombrir
par leurs lamentations et leurs souffrances et recouvrir
de nuages notre propre ciel, qui donc supportera les consé-
quences de cet assombrissement? Les autres mortels,
justement, en plus de tous leurs autres fardeaux! Nous
ne pouvons étre pour eux ni secourables, ni réconfortants, si
nous voulons devenir I’écho de leurs lamentations, ou méme
si nous leur prétons trop constamment I'oreille, — & moins
que! nous n'apprenions I’art des Olympiens et que nous ne
soyons désormais édifiés par le malheur des hommes au lieu
d’en étre malheureux. Mais ¢’est un peu trop olympien
pour nous : bien que la jouissance de la tragédie nous ait
déja fait faire un pas vers ce cannibalisme idéal des dieux.

145. « Non égoisie ».

L'un est vide et veut s’emplir, I'autre déborde et veut
s’épancher, — tous deux vont se mettre a la recherche d'un
individu qui le leur permette. C’est ce phénoméne, pris
dans son acception la plus haute, que I'on désigne dans
les deux cas par un seul mot : I'amour. — Comment?
I’amour devrait étre quelque chose de non égoiste 2?

146. Viser encore plus loin que le prochain.

Comment? L’essence de la moralité authentique consis-
terait a3 garder toujours en vueles conséquences prochaines
et immédiates de nos actions pour les autres et & prendre
nos décisions en conséquence? C’est 1a une morale étroite
de petits-bourgeois, si méme c¢’est une morale : mais c’est
le fait, me semble-t-il, d’'une pensée plus haute et plus libre
de viser plus loin que ces conséquences prochaines pour
les autres et de promouvoir des buts plus éloignés, fut-ce
éventuellement au priz de la souffrance des auires, — par
exernple de promouvoir la connaissance, méme en dépit
de la certitude que notre liberté d’esprit jettera d’abord
et immédiatement les autres dans le doute, le chagrin
et pire encore. N’avons-nous pas le droit de traiter notre
prochain au moins comme nous nous traitons nous-mémes?
Et si, lorsqu'il s’agit de nous, nous ne pensons pas de fagon
8i étroite et petite-bourgeoise aux conséquences et aux
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souffrances immédiates, pourquoi devrions-nous le faire
dans son cas? A supposer que nous ayons, en ce qui nous
concerne, le sens du sacrifice : qu’est-ce qui nous inter-
dirait de sacrifier le prochain avec nous? — comme le
firent jusqu'a présent les Etats et les princes, sacrifiant
un citoyen au profit des autres, « dans I'intérét général »,
comme on disait. Mais nous aussi nous avons des intéréts
généraux, plus généraux peut-étre méme que les leurs :
pourquoi n’aurions-nous pas le droit de sacrifier pour les
générations & venir quelques individus des générations
présentes? en sorte que leurs chagrins, leurs inquiétudes,
leurs désespoirs, leurs erreurs et leurs angoisses se révé-
leraient nécessaires, parce qu’un nouveau soc devrait
ouvrir le sol et le rendre fertile pour tous? — Et pour finir :
nous communiquons en méme temps au prochain cet
état d’esprit ou il peut se considérer comme une viciime,
nous le persuadons d’accepter la tiche pour laquelle nous
I'utilisons. Sommes-nous donc sans pitié? Mais si, par-
dela nolre pilié, nous voulons remporter une victoire sur
nous-mémes, cette attitude et cet état d’esprit ne sont-
ils pas plus nobles et plus libres que ceux des gens qui
se sentent & I'abri lorsqu’ils ont réussi & découvrir si une
action fail du bien ou du mal au prochain? Nous, au
contraire, nous renforcerions et exalterions par ce sacri-
fice — ol nous sommes inclus, nous el noire prochain — le
sentiment général de la puissance humaine, & supposer
méme que nous n’atteignions pas davantage. Mais cela
serait déja une augmentation positive de bonheur. —
Enfin, si cela méme... — mais pas un mot de plus! Il
suffit d’'un regard, vous m’avez compris.

147. Cause de I' « aliruisme ».

Les hommes ont, dans I’ensemble, parlé de l'amour
avec tant d’emphase et d'idolatrie parce qu’ils en avaient
peu regu et n’avaient jamais pu se rassasier de cette nourri-
ture : aussi en firent-ils une « nourriture des dieux ». Si
un poéte voulait montrer un jour réalisé sous forme d’uto-
pie I'amour universel de I'humanilé, assurément il devrait
décrire une situation douloureuse et ridicule, telle que la
terre n’en vit jamais de semblable, — chacun harcelé,
importuné et désiré non par un seul étre aimant, comme
il arrive aujourd’hui, mais par des milliers et méme par
tout le monde, du fait d’un instinct incoercible que I’on
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insultera et maudira tout comme I’humanité antérieure
a maudit I'égoisme; et les poétes de cette époque, si on
leur laisse le loisir de composer, ne réveront que du bon
vieux temps sans amour, du divin égoisme, de toutes ces
choses autrefois possibles sur terre : la solitude, la tranquil-
lité, I’absence d’amour, la haine, le mépris et toutes les
infamies qui peuvent porter un nom dans le cher monde
animal ou nous vivons1.

148. Regard vers les lointains.

Si seules sont morales, ainsi qu’on l'a effectivement
défini, les actions accomplies pour I'amour d’autrui, et
seulement pour cela, alors il n'y a pas d’actions morales!
Si seules sont morales — d’aprés une autre définition —
les actions accomplies par une volonté libre, alors il n'y a
pas non plus d’actions morales! — Qu’est-ce donc que 'on
nomme ainsi et qui pourtant existe et réclame une expli-
cation? Ce sont les conséquences de quelques méprises
intellectuelles. — Et a supposer que I'on se libérat de ces
erreurs, que deviendraient les « actions morales »? — En
vertu de ces erreurs nous accordions jusqu’a présent a
quelques actions une valeur supérieure a celle qu’elles
possédent : nous les distinguions des actions « égoistes »
et « non libres ». Si maintenant nous les rangeons de nou-
veau avec elles, comme nous devons le faire, nous dimi-
nuons certainement leur valeur (le sentiment de leur valeur)
en les rabaissant méme plus qu’il n’est équitable, puisque
les actions « égoistes » et « non libres » ont été jusqu'ici
estimées trop bas & cause de cette prétendue distinction
fondamentale de nature. — Donc on les accomplira désor-
mais moins souvent, puisqu’elles seront dorénavant moins
estimées? — C’est inévitable! Du moins pour un bon
moment, tant que la balance du sentiment des valeurs
subira la réaction des fautes antérieures! Mais en contre-
partie nous permettons de nouveau a I'humanité d’accom-
plir de bon cceur des actions décriées comme égoistes et
nous en rétablissons la valeur, — nous les dépouillons de
leur mauvaise conscience! Et comme ces actions ont été
jusqu’ici de beaucoup les plus nombreuses et qu’elles
continueront a I’étre dans la suite des temps, nous enlevons
4 l'image d’ensemble des actions et de la vie son appa-
rence mauvaise ! C'est un résultat trés important! Dés que
Phomme ne se tient plus pour mauvais, il cesse de I'étre!
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