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] / Y 7  On devienl moral - non parce que l'on ei rnorol! 

1 à un prince : en soi elle n'a nen de moral. 

m. 1 La morale est soumise à un travail de transformation 

99. E n  quoi nous sommes fous déraisonnables. 

Nous continuons touiours à tirer les conseauences de 

sentiments. 

100. S'éveiller d 'un réve. 
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fait partie des duperies grossikres ou subtiles de l'humanité 
101. Qui donne à réfléchir. (de celles, particulibrement, où l'on est sa propre dupe), 

,:\et cela peut-être surtout chez les gens les plus renommhs, 
Accepter une croyance uniquement parce que c'est la précisément, pour leur vertu. Ensuiie cela peut signifier : 

coutume, - cela signifie au fond : être malhonnète, être nier que les jugements moraux reposent sur des vhnths. 
lâche, être paresseux! - Ainsi la malhonnêteté, la lâcheté On admet alors qu'ils constituent réellement les motifs 
e t  la paresse constitueraient les bases de la moralité? des actions, mais aussi que, de cette façon, ce sont, des 

erreurs, fondements de tout jugement éthique, qui poussent 
les hommes à leurs actions morales. Tel est mon point de 

102. Les plus anciens jugemenis moraux vue : mais je voudrais être le dernier à méconnaftre que 
dans de nombreux cas une subtile méfiance relevant du 

Comment nous comportons-nous envers les actions d'un premier point de vue, et  donc dans l'esprit de La Roche- 
Iiomrne de notre entourage? - Tout d'abord nous considé- Foucauld, garde également sa valeur et  conserve en tout 
rons ce qu'il en résulte pour nous, -nous ne les considérons cas la plus haute utilité génhrale. - Je  nie donc la moralité 
que sous ce point de vue. Cette conséquence, nous y voyons comme je nie l'alchimie : c'est-à-dire que je nie ses postulats 
l'intention de l'action - e t  pour finir nous attribuons à mais non qu'il y ait eu des alchimistes qui croyaient à ces 
cet homme comme un caractère permaneni le fait d'avoir postulats e t  agissaient en fonction d'eux. - Je nie kgalement 
eu de telles intentions, e t  désormais nous le qualifions, I'hnmoralité : non le fait que d'innombrables hommes se 
par exemple, d' « homme nuisible ». Triple erreur! Triple sentent immoraux, mais celui qu'il existe en uérilé une 
méprise immémoriale! Peut-ètre est-ce l'héritage des ani- raison de se sentir tel. J e  ne nie pas, cela va de soi, - dés 
maux et de leur capacité de jugement! Ne doit-on pas lors que je ne suis pas insensé - qu'il faille kviter e t  com- 
chercher l'origine de ioufe morale dans ces horribles petits battre de nombreuses actions dites immorales; ni qu'il 
raisonnements : a ce qui me nuit est quelque chose de mau- faille accomplir et  encourager de nombreuses actions dites 
riais (de nuisible en soi); ce qui m'est utile est quelque chose morales, - mais je pense qu'il faut faire l'un e t  l'autre pour 
de bon (de bienfaisant et d'utile en soi); ce qui me nuit d'autres raisons que jusqu'à préseni. Nous devons changer 
une ou plusieurs fois est hostile en soi et fonciérement; noire façon de juger, - afin de parvenir finalement, et  peut- 
ce qui m'est utile une ou plusieurs fois est amical en soi et étre très tard, a mieux encore : changer noire façon de seniir. 

104. Nos appréciations de valeur. 

103. 11 y a deux façons de nier [a moralité. 
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constituer notre décision propre? Oui, mais nous la for- vers quoi1? L'essentiel, la réponse à ce « de quoi? et à cc 
mens dans notre enfance et revenons rarement sur ce que (( vers quoi? s, n'est-il pas justement négligé dans la for- 
nous avons appris; nous sommes gbnéralement, durant mule? Que permet-elle d'établir pour la doctrine des devoirs 
toute notre vie, les dupes des jugements acquis étant qui ne soit déjà tenu maintenant, tacitement et  sans 
enfants, par la façon dont nous jugeons notre prochain réflexion, pour établi! Peut-on en inférer assez clairement 
(son esprit, son rang, sa moralité, sa valeur exemplaire, s'il faut  viser la plus longue existence possible de l'huma- 
sa nature condamnable) et nous croyons obligés de rendre nité? OU une désanimalisation aussi parfaite que possible 
hommage à ses appréciations de valeur1. de l'humanité? Combien les moyens, c'est-à-dire la morale 

pratique, devraient être différents dans les deux cas! 

105. L'égoïsme apparent. 

107. Notre droit à notre folie. 

106. Contre les définitions des buts moraux. 
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ment ce n'est à vrai dire pas le danger couru par l'auteur personnel. L'Bvoli~tion ne veut pas le bonheur, mais lP&vo- 
de l'action que les tenants de la morale autoritaire ont  en lllt.ion, e t  ricn d'autre. -C'est seule,mentsi l'huinanité avait 
vue, mais leur propre danger, leur perte Bventuelle de un but  universellement reconnu que l'on pourrait proposer : 
puissance e t  de prestige dès l'instant que l'on reconnaf- (< il f a u t  agir comme ceci e t  comme cela » : pour l'instant 
trait  à tous le droit d'agir arbitrairement e t  follement, selon il n'exist,~ aucun but  de ce genre. On ne doit donc pas 
leur propre raison, restreinte ou Btendue : en ce qui les rapporter à l'humanité les exigences de la morale, c'est 
concerne, ils n'hésitent pas a user de ce droit a l'arbitraire déraison et  enfantillage. - Recommander un bu t  à l'humanité 
e t  à la folie, - ils ordonnenl, même dans les cas où les représente quelque chose de tout différent : le but  est alors 
questions : « Comment dois-je agir? Dans quel but  dois-je conçu comme quelque chose qui depend de notre bon plai- 
agir? i) peuvent à peine ou fort difficilement recevoir une s i r ;  à supposer que ces propositions plaisent à l'humanité, 
rkponse. - E t  si la raison de l'humanité croît avec une len- elle pourrait se donner une loi morale allant en ce sens, 
teur si extraordinaire que l'on a souvent pu nier cette crois- toujours en suivant son bon plaisir. Mais jusqu'ici la loi 
sance dans la progression gBnérale de l'humanité : qui en morale devait rester au-dessus du bon plaisir : on ne vou- 
porte la responsabilité, plus que cette présence solen- lait pas se donner véritablement cette loi, mais la prendre 
nelle e t  même cette omniprésence des commandements quelque part, OU la trouver quelque part, ou se la laisser 
moraux qui ne laisse jamais loisir de s'exprimer à'la ques- imposer de quelque part 1. 

tion individuelle sur le « Dans quel but? )) et  le ((Comment? )). 
Ne sommes-nous pas habitués par éducation a éprouver 
des sentiments pathétiques e t  à nous rkfugier dans l'obscu- 109: Mailrise de soi, modération, el leur moi i f  dernier. 

rité lorsque, prBcisBment, l'entendement devrait regarder 
avec le maximum de lucidité e t  de sang-froid! A savoir Je ne trouve que six mkthodes foncièrement diffbrentes 

dans toutes les questions de nature Blevée e t  importante1. 

108. Quelques thèses. 
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112. Polir l'hisloire naiurelle d u  devoir el d u  droil. 

Nos devoirs - ce sont les droits que d'autres ont sur 
nous. Comment les ont-ils acquis? En  nous considkant 
comme des êtres responsables, susceptibles de conclure 
des contrats, en nous posant comme kgaux e t  semblables 
à eux et  en nous faisant confiance à ce titre, en nous 
éduquant, nous corrigeant, nous venant en aide. NOUS 
accomplissons notre devoir - cela veut dire : nous justi- 
fions cette idée de notre puissance qui nous a valu toutes 
ces faveurs, nous rendons dans la mesure où l'on nous a 
donnh. Ainsi c'est notre fierth qui nous ordonne de faire 
notre devoir, - nous voulons rktablir notre independance 
souveraine en opposant à ce que les autres firent pour nous 
quelque chose que nous faisons pour eux - car ils sont 
intervenus dans la sphere de notre puissance e t  ils y exerce- 
raient une emprise durable si nous ne procédions grâce 
au devoir 3 à une restitution, c'est-à-dire à une interven- 
tion violente dans leur puissance. Les droits des autres 
peuvent uniquement se rapporter à ce qui est en notre 
puissance; il serait deraisonnable de leur part de vouloir 
de nous quelque chose qui ne nous appartiendrait pas en 
propre. II faudrait dire plus prbcisbment : uniquement a 
ce qu'ils croient être en notre puissance, en admettant que 
ce soit la même chose que ce que nous croyons aussi en 
notre puissance. Il serait fort possible que des deux ~ 6 t h  
l'erreur soit la même : le sentiment du devoir prhsuppose 

113. L'aspiralion à se dislinguer. 
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Bmotionnelle e t  intellectuelle nbcessaire à la satisfaction 

114. De la connaissance propre à I'êfre souffrant. 

La condition des gens malades, longtemps et  terrible- 
ment tortUrCs par leurs souffrances, mais dont l'intelligence 
n'en est cependant pas troublke, ne manque pas de valeur 
Pour la connaissance, - sans même parler des bienfaits 
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115. Le prétendu <( moi ». 
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116. Le monde inconnu du  « sujet )). 



de Dieu l. s) 

I 117. E n  prison. 1 qu'il provoque en nous, - la conr 

sorte de s'inscrire et  de s'imprimer s u i  nous e t  e n  noûs? 
Nous ne comprenons rien de Iiii 

- .  . . . - - - . - . . . - - - - - -- - - - - - --- - - --- - - 
hos sen; enferment chacun de nous cimme dan; les murs 1 oh nous vivons! Monde renversk. culbutk. vide. e t  ~ o u r -  

Ili‘ ceci dur e t  cela mou : ces mesures. nous les nommons sen- I 

riche ou pauvre, remplie ou vide : et  d'après la moyënne image de l'ensemble des tnstincfs qÛi constituënt son être. 
de la vie humaine, nous mesurons celle de toutes les autres A peine s'il peut nommer les plus grossiers par leur nom : 
crkatures, - e t  tout cela, absolument tout,  n'est qu'erreur leur nombre e t  leur force, leur flux e t  leur reflux, leurs 
en soi! Si nous avions des veux cent fois  lus ~ e r c a n t s  à actions et  leurs rBactions mutuelles et  surtout les lois de 

e t  resserres sur eux-mêmes, comme une cellule unique : toute corrklation rationnelle avec les besoins nutritifs 
e t  pour des êtres inversement conformks, une seule cellule de l'ensemble des instincts : en sorte que l'on assistera 
du corps humain pourrait se prksenter comme un systkme toujours à un double phknomène : famine e t  dkpkrisse- 1 

ou de dktour qui mkne au monde réel! Nous sommes dans 1 sens des aliments, mais distribuks à l'aveuglette, sans 
notre toile comme des araignkes, e t  quoi que nous y pre- savoir qui a faim ni qui est dkjà gavB. E t  par suite de cette 1 

-'voilà ce qu'est chacun, tant  qu'il n'examine pas ses 
propres actions mais celles d'autrui et qu'il lui suffit de 118. Qu'est-ce donc que le prochain? 
donner ou de refuser son approbation, tout  le poids de 
1'exBcution reposant sur des kpaules ktrangères. Chacun Que comprenons-nous donc de notre prochain, sinon 
peut, par conskquent, jouer les confesseurs en lieu et  place ses frontières, je veux dire ce qui lui permet en quelque 

, sinon les modifications 
iaissance que nous avons 

de lui ressemble à un espace de forme creuse. Nous lui 
Mon œil, qu'il soit perçant ou faible, ne voit pas au-delà prêtons les sensations que ses actions suscitent en nous 

d'un certain espace, e t  dans cet espace je vis e t  j'agis, e t  nous lui attribuons ainsi une fausse positivitk inverske.. 
cette ligne d'horizon est mon plus proche destin, grand ou Nous lui donnons forme à partir de notre connaissance de 
petit, auquel je ne peux Bchapper. Autour de chaque être nous-mêmes afin d'en faire un satellite de notre propre 
s'&tend ainsi un cercle concentrique qui a un centre e t  systkme : et  quand il s'éclaire ou s'assombrit pour nous e t  
qui lui est propre. De même l'oreille nous enferme dans un que nous en sommes dans les deux cas la cause dernikre, 
~ e t i t  e s ~ a c e .  de même le toucher. D ' a ~ r è s  ces horizons où - nous crovons t,oiit le cnnt.raire! Mnnrle de fant.Ames 

, 1~~~ 

d'une prison, nous mesurons ensuite le monde, nous nom- 
mons ceci proche et  cela lointain, ceci grand et  cela petit, 

sations - e t  tout cela, absolume'nt tout, n'est qu'erreur 1 1  9. Expérimenter et imaginer. 
en soi! D'aprBs la quantitk d'expkriences et  d'excitations 
qui nous sont possibles en moyenne en un temps donnk, Aussi loin que quelqu'un puisse pousser la connaissance 
nous mesurons notre vie, la trouvant courte ou longue, de soi, rien pourtant ne peut être plus incomplet que son 

- - .-~ - 

faible distance, l'homme nous apparaîtrait mÔnst;ueuse- leur nutrition lui demeurent totalement inconnus. Cette 
ment grand; on peut même imaginer des organes au moyen nutrition devient donc l'œuvre du hasard : nos expk- 
desquels il serait perçu comme dkmesurk. D'autre part riences quotidiennes jettent une proie tantôt à tel instinct 
certains organes pourraient être conformks de telle sorte et  tantôt à tel autre qui s'en empare avec voracitk, mais 
qu'ils percevraient des systkmes solaires entiers, contractks toutes ces fluctuations kpisodiques restent dkpourvues de 

solaire avec son mouvement, sa structure e t  son har- ment pour les uns, excks de nourriture pour les -autres. 
monie. Les habitudes de nos sens nous ont fait tomber Chaque instant de notre vie fait croftre quelques tenta- 
dans les rets trompeurs de la sensation : ils sont devenus cules de notre être et  en fait se dessécher quelques autres, 
ensuite la base de tous nos jugements e t  nos (i connais- selon la nourriture que cet instant porte ou ne porte pas 
sances »-il n'y a pas la moindre kchappatoire, pas de tour en soi. Nos expkriences, disions-nous, sont toutes en ce 

nions, nous ne pouvons prëndre que-ce qui veut bien se alimentation fortuite de ses diff2rentes parties, le polype 
laisser prendre dans notre toile. sera, au terme de sa croissance, un être aussi fortuit que 
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froidement mon chemin. Supposons que l'on m'ait annonce en eut r h n i  les i n s ~ r ~ r n e n t s .  Un seul exemple de ce genre : 
la veille que le lendemain à onze heures q u e l q u ' ~ n  s'aflais- e t  les (( fins )) nous tombent des yeux comme des b ~ a i l l ~ ~  11 
serait ainsi à caté de moi, - j'aurais souffert 1 I'a\'ance 
des tourments de toutes sortes, je n'aurais pas dormi de 
la nuit e t  au moment décisif, je serais peut-être devenu 123. Raison. 
çemblablc à cet homme au lieu de lui porter Secours. Dans 
l'intervalle, effectivement, tous instincts possibles Comment la raison est-elle venue au monde? comme 
auraient eu le temps de se reprksentcr e t  de commenter il se doit, de façon déraisonnable, par un hasard. 11 faudra 
Irbvknement. - Qu'est-ce donc que nos expériences vécues? le déchiffrer comme une Bnigmea. 
Bien plus ce que nous y mettons que ce qui S'Y trouve! 
Ou devrait-on même dire : en soi, il ne s'y trouve rien? 
Expkrimenter, c'est imaginer '? 124. Qu'est-ce que vouloir 

120. Pour l'apaisement du sceptique. 

121. « Cause et effet! 1) 

125. Sur « 16 royaume de la liberlé D. 
Sur ce miroir - e t  notre intellect est un miroir - il 

122. Les fins de la nature. 
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126. Oubli. 129. Le prétendu combat des mobiles. 

Qu'il existe un oubli, la preuve en reste a faire; nous 
savons seulement que la remémoration n'est pas en notre 
pouvoir. Provisoirement nous avons place dans cette faille 
de notre le mot « oubli » : comme si c'btait une 
faciilté de plus dans notre registre. Mais finalement, 
qulcst-ce qui est en notre puissance! - Si ce mot se trouve 
dans une faille de notre puissance, les autres mots ne se 
trouveraient-ils pas, eux, dans une faille de notre connais- 
sance de riofre p~tissance? 

1%" E n  vue de fins. 

De toutes nos actions, celles qui visent certaines fins 
sont les moins comprises car elles ont toujours passe Pour 
les plus compréhensibles et  représentent Pour notre cons- 
cience le quotidien le PIUS banal. Les grands problemes 
sont a la rue. 

128. Le rêve et la responsabilité. 
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sene de pousskes antagonistes, des kquilibres et des effon- de l'imprkvisible et  de la sublime Btroitesse d'esprit Bter- 
drements de ces diffkrents poids - ce serait 18 le vkritable nelle, ils le donnaient pour horizon à leurs dieux qui ne 
a combat des mobiles n - quelque chose d'entièrement pouvaient ni agir, ni voir au-delà de lui : avec ce dkfi 
invisible et  inconecient pour nous. J'ai calcul6 les consk- 
quences et  les rksultats et  j'ai inskre ainsi un mobile trbs 
essentiel dans l'ordre de bataille des mobiles, - mais cet 
ordre, je le fixe aussi peu que je le perçois : le combat lui- 
même me reste cache ainsi que la victoire en tant que vit- 
toire; car j'apprends bien ce que finalement je fais, - 
mais je n'apprends pas quel est le mobile rkel qui triomphe 
en cet acte. Mais nous sommes bien habitues à ne pas faire 
entrer en ligne de compte tous ces processus inconscients 
e t  à ne penser la prkparation d'un acte que dans la mesure 
où elle est consciente : ainsi nous confondons le combat 
des mobiles avec la comparaison des conskquences possi- 
bles des diffkrentes actions - une des confusions les plus 
lourdes de conskquences et  les plus funestes pour le déve- 
loppement de la morale'! 

130. Fins? Volonté? 

son propre entendement? et cette conformation de l'en- 
tendement divin? - Dans les temps modernes, on a effec- 
tivement commence à se demander avec beaucoup de 
mkfiance si la tuile qui tombe du toit a bien ktk lancke 
par « l'amour divin u - et  les hommes retournent peu à 
peu dans la vieille ornikre romantique des histoires de 
nains e t  de gkants. Instruisons-nous donc, car il en est 
grand temps : dans notre pr6tendu royaume rkservk des 
fins et  de la raison, les gkants regnent aussi! E t  nos fins 
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e t  sa main habile et  secourablel. 
sentimental leur est aussi pénible qu'aux compatissants 

' l 'état d'impassjbilitt? çto~cign$% ils n'ont Pour cet 135. L e  fait dl&tre pris  e n  pitié. que-j)iroles de dédain e t  ils redoutent qu'il ne mette en 
danger leur virilité e t  leur froide audace - ils cachent 
leurs larmes aux autres et  les essuient avec de l'irritation Chez les sauvages, on Bvouue avec un frisson moral 
contre eux-mêmes. C'est un autre type d'kgoïstes que les l'id& que l'on puisse faire pitik : ce serait perdre toute vertu. 
compatissants; - mais les nommer mauvais  par excellence, Accorder sa pitié revient A mépriser : on ne veut pas voir 
e t  les compatissants bons, ce n'est là  qu'une mode morale souffrir un être mkprisable, cela ne procure aucun plaisir. 
qui fera son temps : de même que la morale inverse a eu En  revanche, voir soufïrir un ennemi que l'on reconnaft 
son temps, e t  un trés long temps! comme son Bgal en fierté et  qui n'abandonne pas sa fi&& 

sous les tortures, OU en gbnkrai tout  être qui refuse d'en 
appeler à la pitik, c'est-à-dire à l'humiliation la plus 

134. D a n s  quelle mesure i l  faut se garder de la  compassion. ignoble et  la plus basse, - voilà le plaisir des plaisirs, 
voilà qui transporte d 'admira t ion  l'âme du sauvage : 

La compassion, dans la mesure où elle engendre vérita- il tue finalement cet ennemi courageux si c'est en son 
blement une souffrance - e t  cela doit être ici notre unique g ~ ~ v o i r  e t  rend à cet homme indomptable les derniers 
point de vue - est une faiblesse comme tout abandon à onneurs : s'il avait gBmi, si l'expression de froid &fi 
une affection nocive. Elle accrott la souffrance dans le avait dBsertB son visage, s'il s'&ait montre meprisable - 
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eh bien, il aurait pu rester en vie comme un chien - il de vue du moi, avec ses exagérations et  ses aberrations, 
aurait cessé d'exciter la fierté du spectateur, et  au lieu devienne également le point de vue de l'autre, du compa- 
d'admiration serait apparue la pitié. tissant : de telle sorte que nous aurions en même temps à 

souffrir de notre moi e t  du moi de l'autre et  quc nous nous 
chargerions ainsi volontairement d'une double deraison 

136. Le bonlieur dans la pitié. au lieu d'alléger le plus possible le poids de la nôtre. 

Si, comme les Indiens, on donne pour bu1 à toute l'activité 
intellectuelle la connaissance de la détresse humaine, e t  138. Le passage 9 la lendresse. 
si l'on reste fidèle durant de nombreuses générations 

à un aussi épouvantable dessein : à la fin, aux Lorsque nous aimons, vénérons, admirons quelqu'un e t  
yeux de ces hommes du pessimisme héréditaire, la pitié qu'ensuite nous découvrons l qu'il souffre - toujours 
revêt une valeur nouvelle en tant  que puissance conserva- avec un grand étonnement, car nous ne pouvons douter 
trice de vie qui permet de supporter quand même une exis- que le bonheur qu'il répand sur nous n'ait sa source dans 
tente qui mériterait, semble-t-il, d'être rejetée avec dégoût un inépuisable bonheur personnel, - notre sentiment 
e t  horreur. La pitié devient le remède contre le suicide, d'amour, de vénération et  d'admiration se transforme sur 
en tant  qu'elle rechle un plaisir et fait goûter par petites un poinl essenfiel : il devient plus fendre; c'est-à-dire que 
doses un sentiment de supérioritk : elle nous détourne le fossé entre lui et  nous semble se combler, un certain 
de nous-mêmes, remplit le cœur, dissipe la peur e t  I'engour- glissement vers l'égalité semble se produire. Alors seule- 
dissement, invite aux paroles, aux plaintes e t  aux actions ment nous estimons possible de le payer de relour tandis 
- c'est, toules proporlions gardées, un bonheur, comparé qu'auparavant nous l'imaginions bien au-dessus de notre 
à la détresse de la connaissance qui, de tous côtés, repousse reconnaissance. Cette faculté de payer de retour nous 
l'individu dans une sombre impasse et lui coupe le souffle. procure une grande joie e t  une grande exaltation. Nous 
Or le bonheur, quel qu'il soit, apporte air, lumière et  liberté cherchons à deviner ce qui pourrait apaiser sa douleur 
de mouvement. et  nous le lui donnons; désire-t-il des paroles de consola- 

tion, des regards, des attentions, des services, des cadeaux, 
- nous les lui donnons; mais surtout : dksire-t-il que nous 

137. Pourquoi redoubler le « moi ))! souffrions de sa souffrance, nous nous donnons pour 
souffrants, mais en éprouvant malgré tout le plaisir de 

Considérer nos propres expériences avec les yeux dont la reconnaissance aclive : qui n'est, à parler net, qu'une 
nous les considérons lorsqu'il s'agit des expériences bonne vengeance. S'il ne veut e t  n'accepte rien de nous, 
d'autrui, - cela apaise énormément et  constitue une nous partons refroidis et  tristes, presque offensks : c'est 
recommandable médecine. Considérer et accueillir, par comme si notre reconnaissance était repousske, - e t  sur 
contre, les expériences d'autrui comme s'il s'agissait des ce point d'honneur, le meilleur des hommes reste cha- 
nôlres - exigence d'une philosophie de la compassion, - touilleux. - Il résulte de tout cela que même dans le cas 
cela nous détruirait à trhs bref delai : faites-en seulement Ic plus favorable, il y a dans la souffrance quelque chose 
l'essai, sans divaguer plus longtemps. Assurément la de dégradant et  dans la pitik quelque chose d'exaltant qui 
premihre maxime est en outre plus conforme à la raison confère une supériorité; ce qui sépare à jamais ces deux 
e t  à une bonne volonté tournée vers la raison, car nous 
apprécions plus objectivement la valeur et le sens d'un 
kvénement lorsqu'il touche un autre que nous : par exemple 
la valeur d'un dkcès, d'une perte d'argent, d'une calomnie. 139. Prélendumenl supérieure! 
La compassion comme principe d'action, avec son exigence : 
a souffre du mal de l'autre comme il en souffre lui-même D, Vous dites que la morale d e  la pitié est une morale 
aurait au contraire pour résultat inévitable que le point supérieure à celle du stoïcisme? Prouvez-le! Mais notez 
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bien qu'il ne faut pas mesurer derechef le « supérieur )) moralité : que I'on ne se laisse pas entrafner par sa séduc 
et  1'« inférieur a en morale avec une toise morale : car il tion esthétique à 1111 assigner un rang supérieur'. 
n'y a pas de morale absolue. Allez donc chercher vos 
critères aillcurs et  - soyez sur vos gardes! 

14'3. Sympathie de senfiment. 1 
demande qÜi porte la II faute » de cette guerre; si elle se de telle ou telle manière, en nous demandant par exemple : 
termine par une victoire, on glorifie son instigateur. On 1 pourquoi est-il triste? - afin de nous amiger ensuite pour 

automatiquement l'unique remédel : une-nouvelle excita- 1 sentiment d'après les êffets qu'il suscire et  manifeste chez 

encore de la force. Se condamner soi-même peut être 1 alors en nous par suite d'une vieille association dcmouve-  

teur est souvent la conséquence tout  aussi aveugle d'un 1 comprendre les sentiments des autres et  en présence d'un 

i 
agréable e t  sédÛisante odeur - dans le cas où, effective- I nomie féminhe, tout entière animée et"éc1airée pâr 8ette 
ment, le sentiment de puissance d'un peuple, d'une société, imitation e t  cette réflexion incessante de ce que l'on 
est comblé par un grand e t  prodigieux succès et  où se éprouve alentour. Mais c'est la musique uui nous montre 

iour e t  cherche son-objet. - Que nous soyons blâmés ou 1 e t  dans la sympathie émotionnelle : du moins si la musisue 

LI. Plus beau, mais de moindre valeur. 1 fu t  jet6 dans un tel enthousiasme guerrier par la musiqÛe 

des gestes e t  des expressions pathétiques, emouvants, I sentiment à lai cause, fut assez puissante pour triompher 
terribles et  solennels. C'est le degré derni-saituage de la des apparences et  de la raison. Voilà pourtant presque 1 
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toujours l'action de la musique (5 supposer, bien siir, celui de Schopenhauer a fait ses delices d'un pareil bric- 
qu'elle agisse -), et  il n'est pas besoin de cas aussi para- à-brac sentimental et vil, qu'il les a fait ensuite partager 
doxaux pour s'en rendre compte :I1Ctat sentimental oû nous à d'autres esprits lucides ou B demi 1uc:ides : alors ma 
plonge la musique est presque toujours en contradiction stupéfaction e t  ma commisération n'ont plus de bornes. 
avec les apparences oiTertes par notre situation réelle e t  Combien il faut que nous aimions les absurditCs incom- 
avec la raison qui connaft bien cette situation réelle e t  ses prChensibles! Combien l'homme dans son ensemble restc 
causes. - Si nous demandons comment la reproduction des proche de la folie lorsqu'il prête l'oreille h ses secreis dCsirs 
sentiments des autresnous est devenue si courante, la rCponse intellectuels!- (Pourquoi,  cn fait, Schopenhauerse sentait-il 
ne fait aucun doute : l'homme, la plus craintive de toutes si rempli de reconnaissance envers Kant, si profondCrnent 
les crCatures du fait de sa nature dklicate e t  fragile, a son obligC? Cela s'est tralii un jour sans équivoque : 
trouvC dans sa pollronnerie une maftresse de sympathie, quelqu'un avait parlé d'une méthode qui permettrait 
de comprChension rapide du  sentiment de l'autre (sans d'enlever à I'impCratif catCgorique de Kant  sa qualitas 
excepter l'animal). Durant des millénaires il a vu un danger occitlta e t  de le rendre compréhensible. Là-dessus Sclio- 
dans tout ce qui Ctait ktranger, dans tout ce qui bougeait : penhauer l explose : i( IntelligibilitC de l'impératif catkgo- 
à leur vue il reproduisait instantanément l'expression des rique! Contresens fondamental! TCnèbres Cgyptiennes! 
traits e t  de l'attitude et  tirait ses conclusions sur la nature Dieu nous prCserve qu'il devienne en plus intelligible! 
de l'intention hostile cachCe derrière ces traits e t  cette Qu'il existe justement un inintelligible, que notre misérable 
attitude. Cette interprCtation de tous les mouvements e t  jugement, avec ses concepts, soit IimitC, conditionnk, fini 
de toutes les lignes en fonction d'intentions, l'homme et  trompeur; cette certitude est la grande acquisition 
l'a même appliquCe à la nature des choses inanimées - kantienne. 1) -Jugez de la honne volontC que peut apporter 
dans l'illusion qu'il n'existait rien d'inanimk. J e  crois que à la connaissance des choses morales un homme qui se sent 
tout ce que nous nommons sentiment de la nature, à la vue d'avance comtlC à I'idCe que ces choses sont inintelligibles! 
du ciel, des champs, des rochers, de la forêt, de l'orage, des Un homme qui croit encore sincèrement aux illuminations 
Btoiles, de la mer, des paysages, du printemps, tire de là d'en haut, à la magie, aux apparitions d'esprits e t  à la 
son origine - sans le vieil entrafnement de la peur à laideur metaphysique du crapaud!) 
chercher sous tout cela un second sens caché nous ne 
prendrions aujourd'hui aucun plaisir à la nature, pas plus 
que nous ne prendrions plaisir aux hommes e t  aux animaux 143. Malheur, s i  jamais cet inslincl se ddchaîne! 

sans cette maitresse de comprChension, la peur. La joie, 
l'étonnement heureux et pour finir le sentiment du ridicule Supposez que l'instinct de devouement et de sollicitude 
sont en effet les enfants tard venus de la sympathie e t  les envers les autres (« I'alTection sympathique v )  soit deux fois 
frères beaucoup plus jeunes de la peur. - Cette aptitude à plus fort qu'il n'est : la situation sur terre deviendrait 
comprendre rapidement - qui repose donc sur l'aptitude intenable. ConsidCrez simplement combien chacun commet 
à simuler rapidement - s'affaiblit chez les peuples e t  les de sottises par dCvouement e t  sollicitude envers soi-même, 
hommes fiers e t  dominateurs parce qu'ils ont  moins peur : tous les jours et  à toute heure, e t  quel insupportable spec- 
au contraire, toutes les variCtés de comprChension et de tacle il olTre alors : que serait-ce si nous devenions pour 
simulation se sentent chez elles au milieu des peuples les autres l'objet de ces sottises e t  de ces importunitCs 
craintifs; là se trouve aussi la vraie patrie des arts d'imita- qu'ils se rkservaient jusqu'ici à eux-mêmes! Ne pren- 
tion e t  de l'intelligence supCrieure. - Si, à partir d'une drions-nous pas aveuglkment la fuite dès qu'un « procliain DJ 

thCorie de la sympathie comme celle que je viens d'expo- serait dans les parages? E t  ne gratifierions-nous pas 
ser ici, je pense à la thkorie, aujourd'hui en faveur e t  l'affection sympathique de ces vocables malsonnants 
consacrte, d'un processus mystique au moyen duquel dont nous gratifions aujourd'hui 11Cgoïsme2? 
la compassion ne fait de deux êtres qu'un seul e t  rend 
ainsi possible à l'un la compréhension immédiate de 
l'autre : si je me souviens qu'un esprit aussi lucide que 
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souffrances immédiates, pourquoi devrions-nous le faire 
144. Fermer nos oreilles aux  lamentations. dans son cas? A supposer que nous ayons, en ce qui nous 

concerne, le sens du sacrifice : qu'est-ce qui nous inter- 
Si nous laissons les autres mortels nous assombrir dirait de sacrifier le prochain avec nous? - comme le 

par leurs lamentations et  leurs souffrances et recouvrir firent jusqu'à présent les États e t  les princes, sacrifiant 
de nuages notre propre ciel, qui donc supportera les conse- un citoyen au profit des autres, (1 dans l'intérêt général n, 

comme on disait. Mais nous aussi nous avons des intérêts quences de cet assombrissement? Les autres mortels, 
généraux, plus généraux peut-être même que les leurs : justement, en plus de tous leurs autres fardeaux! Nous 

ne pouvons être pour eux ni secourables, ni réconfortants, si pourquoi n'aurions-nous pas le droit de sacrifier pour les 
nous voulons devenir l'écho de leurs lamentations, ou même génkrations à venir quelques individus des générations 
si nous leur prêtons trop constamment l'oreille, - à moins présentes? en sorte que leurs chagrins, leurs inquiétudes, 
que1 nous n'apprenions l'art des Olympiens et que nous ne leurs désespoirs, leurs erreurs et  leurs angoisses se révé- 
soyons désormais édifiés par le malheur des hommes au lieu leraient nécessaires, parce qu'un nouveau soc devrait 
d'en être malheureux. Mais c'est un peu trop olympien ouvrir le sol e t  le rendre fertile pour tous? - E t  pour finir : 
pour nous : bien que la jouissance de la tragédie nous ait nous communiquons en même temps au  prochain cet 
déjà fait faire un pas vers ce cannibalisme idéal des dieux. état d'esprit oh il peut se considérer comme une victime, 

nous le persuadons d'accepter la tâche pour laquelle nous 
l'utilisons. Sommes-nous donc sans pitié? Mais si, par- 

145. « Non  égoïste )). delà notre pitié, nous voulons remporter une victoire sur 
nous-mêmes, cette attitude et  cet état  d'esprit ne sonb L'un est vide et veut s'emplir, l'autre déborde et  veut ils pas plus nobles et plus libres que ceux des gens qui 

s'épancher, - tous deux vont se mettre à la recherche d'un se sentent à l'abri lorsqu'ils ont réussi à découvrir si une individu qui le leur permette. C'est ce phénoméne, pris action fait du  bien 3u du  mal au prochain? Nous, au dans son acception la plus haute, que l'on désigne dans contraire, nous renforcerions et  exalterions par ce sacri- les deux cas par un seul mot : l'amour. - Comment? fice - où nous sommes inclus, nous et noire prochain - le l'amour devrait être quelque chose de non égoïstez? sentiment général de la puissance humaine, à supposer 
même que nous n'atteignions pas davantage. Mais cela 

146. Viser  encore plus loin que le prochain. serait déjà une augmentation positive de bonheur. - 
Enfin, si cela même ... - mais pas un mot de plus! Il 

Comment? L'essence de la moralité authentique consis- sufit d'un regard, vous m'avez compris. 

et  immédiates de nos actions pour les autres et à prendre 
147. Cause de 1' (( allruisme r. nos décisions en conséquence? C'est la une morale étroite 

de petits-bourgeois, si même c'est une morale : mais c'est 
le fait, me semble-t-il, d'une pensée plus haute et  plus libre Les hommes ont, dans l'ensemble, parlé de l'amour 
de viser plus loin que ces conséquences prochaines pour avec tant  d'emphase et  d'idolâtrie parce qu'ils en avaient 
les autres e t  de promouvoir des buts plus éloignés, fût-ce peu reçu et n'avaient jamais pu se rassasier de cette nourri- 
éventuellement au  prix de la souffrance des autres, - par ture : aussi en firent-ils une (1 nourriture des dieux ». Si 

un poéte voulait montrer un jour réalisé sous forme d'uto- exemple de promouvoir la connaissance, même en dépit 
de la certitude que notre liberté d'esprit jettera d'abord pie l'amour uniuersef de l'humanité, assurément il devrait 
e t  immédiatement les autres dans le doute, le chagrin décrire une situation douloureuse et  ridicule, telle que la 

terre n'en vit jamais de semblable, - chacun harcelé, e t  pire encore. N'avons-nous pas le droit de traiter notre 
prochain au moins comme nous nous traitons nous-mêmes? importuné et  désiré non par un seul être aimant, comme 

il arrive aujourd'hui, mais par des milliers e t  même par E t  si, lorsqu'il s'agit de nous, nous ne pensons pas de façon 
si étroite et  petite-bourgeoise aux conséquences et aux tout le monde, du fait d'un instinct incoercible que l'on 
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