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essences ou des valeurs ou une expérience
religieuse. Le psychologue n'entend uti-
liser que deux types d’'expérience bien
définis : celle que nous livre la percep-
tion spatio-temporelle des corps organi-
sés, et cette connaissance intuitive de
nous-mémes qu’'on nomme expérience
réflexive. S'il existe entre les psychologues
des débats de méthode, ils portent
presque uniquement sur le probléme sui-
vant : ces deux types d’information sont-
ils complémentaires ? doit-on subordon-
ner I'un a l'autre ? ou faut-il écarter
résolument l'un d’eux ? Mais ils sont
d’accord sur un principe essentiel : leur
enquéte doit partir avant tout des faits. Si
nous nous demandons ce que c’est qu'un
fait, nous voyons qu'il se définit par ceci
qu’'on doit le rencontrer au cours dune
recherche et qu’il se présente toujours
comme un enrichissement inattendu et
une nouveauté par rapport aux faits anté-
rieurs. Il ne faut donc pas compter sur les
faits pour s’organiser d’eux-mémes en une
totalité synthétique qui livrerait d’elle-
méme sa signification. Autrement dit, si
I'on appelle anthropologie une discipline
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Psychologie, phénoménologie
et psychologie phénoménologique

La psychologie est une discipline qui
prétend étre positive, c’est-a-dire qu’elle
veut tirer ses ressources de l'expérience
exclusivement. Nous ne sommes plus,
certes, au temps des associationnistes et
les psychologues contemporains ne se
défendent pas d'interroger et d'interpréter.
Mais ils veulent étre en face de leur objet
comme le physicien en face du sien.
Encore faut-il limiter ce concept d’expé-
rience, lorsqu’on parle de la psychologie
contemporaine, car il peut y avoir, en
somme, une foule d’expériences diverses
et, par exemple, on peut avoir a décider
s'il existe ou non une expérience des
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qui viserait 2 définir l'essence dhomme et
la condition humaine, la psychologie
— méme la psychologie de 'homme —
n'est pas et ne sera jamais une anthropo-
logie. Elle n’entend pas définir et limiter
a priori 'objet de sa recherche. La notion
d’homme qu’elle accepte est toute empi-
rique : il y a de par le monde un certain
nombre de créatures qui offrent a I'expé-
rience des caractéres analogues. D'autres
sciences, d'ailleurs, la sociologie et la phy-
siologie, viennent nous apprendre qu'il
existe certains liens objectifs entre ces
créatures. Il n'en faut pas plus pour que
le psychologue, avec prudence et a titre
d’hypothese de travail, accepte de limiter
provisoirement ses recherches a ce
groupe de créatures. Les moyens d'in-
formation dont on dispose sur elles, en
effet, sont plus facilement accessibles
puisqu’elles vivent en société, posseédent
un langage et laissent des témoignages.
Mais le psychologue ne s’engage point : il
ignore si la notion d’homme n’est pas
arbitraire. Elle peut étre trop vaste : rien
ne dit que le primitif australien peut étre
rangé dans la méme classe psychologique
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que l'ouvrier américain de 1939. Elle peut
étre trop étroite : rien ne dit qu'un abime
sépare les singes supérieurs d’'une créa-
ture humaine. En tout cas le psychologue
se défend rigoureusement de considérer
les hommes qui l'entourent comme ses
semblables. Cette notion de similitude, a
partir de quoi I'on pourrait peut-étre
construire une anthropologie, lui parait
dérisoire et dangereuse. Il admettra
volontiers, sous les réserves faites plus
haut, qu'il est un homme, c’est-a-dire qu'il
fait partie de la classe provisoirement iso-
lée. Mais il considérera que ce caractére
d’homme doit lui étre conféré a posteriori
et qu'il ne peut, en tant que membre de
cette classe, étre un objet d'étude privilé-
gié, sauf pour la commodité des expé-
riences. Il apprendra donc des autres qu'il
est homme et sa nature dhomme ne lui
sera pas révélée de fagon particuliére sous
le prétexte qu'il est lui-méme ce qu'’il étu-
die. Lintrospection ne fournira ici,
comme la I'expérimentation « objective »,
que des faits. S'il doit y avoir plus tard un
concept rigoureux d’homme — et cela
méme est douteux — ce concept ne peut
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tend une science, ne peut fournir quune
somme de faits hétéroclites dont la plu-
part n'ont aucun lien entre eux. Quoi de
plus différent par exemple que l'étude de
l'illusion stroboscopique et celle du com-
plexe d'infériorité ? Ce désordre ne vient
pas du hasard mais des principes mémes
de la science psychologique. Attendre le
fait, c'est, par définition, attendre 'isolé,
c'est préférer, par positivisme, I'accident a
l'essentiel, le contingent au nécessaire, le
désordre a l'ordre ; c’est rejeter, par prin-
cipe, 'essentiel dans l'avenir : « c’est pour
plus tard, quand nous aurons réuni assez
de faits ». Les psychologues ne se rendent
pas compte, en effet, qu'il est tout aussi
impossible d’atteindre I'essence en entas-
sant les accidents que d’aboutir a l'unité
en ajoutant indéfiniment des chiffres a la
droite de 0,99. S’ils n'ont pour but que
d’accumuler les connaissances de détail,
il n'y a rien a dire ; simplement on ne voit
pas l'intérét de ces travaux de collection-
neur. Mais s'ils sont animés, dans leur
modestie, de I'espoir louable en soi qu'on
réalisera plus tard, sur la base de leurs
monographies, une synthése anthropolo-
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étre envisagé que comme couronnement
d’'une science faite, c’est-a-dire qu'’il est
renvoyé a l'infini. Encore ne serait-il
qu'une hypothése unificatrice inventée
pour coordonner et hiérarchiser la collec-
tion infinie des faits mis en lumiere. C'est
dire que l'idée d’homme, si jamais elle
prend un sens positif, ne sera quune
conjecture visant 2 établir des connexions
entre des matériaux disparates et qui ne
tirera sa vraisemblance que de sa réussite.
PIERCE définissait I'hypotheése : la somme
des résultats expérimentaux qu'elle per-
met de prévoir. Ainsi I'idée d’homme ne
pourra étre que la somme des faits
constatés qu'elle permet d'unir. Si pour-
tant certains psychologues usaient d'une
certaine conception de 'homme avant
que cette synthese ultime ne fiit possible,
ce ne pourrait étre qu’a titre rigoureuse-
ment personnel et comme fil conducteur
ou mieux comme idée au sens kantien et
leur premier devoir serait de ne jamais
perdre de vue qu'il s’agit d'un concept
régulateur.

Il résulte de tant de précautions que la
psychologie, pour autant qu’elle se pré-
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gique, ils sont en pleine contradiction
avec eux-mémes. On dira que c’est préci-
sément la méthode et I'ambition des
sciences de la nature. A cela il faut
répondre que les sciences de la nature ne
visent pas a connaitre le monde mais les
conditions de possibilité de certains phé-
nomenes généraux. Il y a beau temps que
cette notion de monde s'est évanouie sous
la critique des méthodologistes et cela
précisément parce qu’on ne saurait a la
fois appliquer les méthodes des sciences
positives et espérer qu'elles conduiront un
jour a découvrir le sens de cette totalité
synthétique qu’'on appelle nonde. Or
I'homme est un étre du méme type que le
monde, il est méme possible, comme le
croit HEIDEGGER, que les notions de
monde et de « réalité-humaine » (Dasein)
soient inséparables. Précisément pour
cela la psychologie doit se résigner a man-
quer la réalité-humaine, si du moins cette
réalité-humaine existe.

Appliqués a un exemple particulier,
I'étude des émotions, par exemple, que
vont donner les principes et les méthodes
du psychologue ? Tout d’abord notre
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connaissance de I'émotion s'ajoutera du
dehors aux autres connaissances sur I'étre
psychique. L'émotion se présentera
comme une nouveauté irréductible par
rapport aux phénomeénes d’attention, de
mémoire, de perception, etc. Vous pou-
vez, en effet, inspecter ces phénomeénes et
la notion empirique que nous nous en fai-
sons d'apres les psychologues, les tourner
et retourner a votre gré, vous n'y décou-
vrirez pas la moindre liaison essentielle
avec I'émotion. Toutefois, le psychologue
admet que 'homme a des émotions parce
que l'expérience le lui apprend. Ainsi
I'émotion est d’abord et par principe un
accident. Elle fait dans les traités de psy-
chologie l'objet d'un chapitre apres
d’autres chapitres, comme le calcium
dans les traités de chimie apres 'hydro-
géne ou le soufre. Quant a étudier les
conditions de possibilité d'une émotion,
c’est-a-dire a se demander si la structure
méme de la réalité-humaine rend les émo-
tions possibles et comment elle les rend
possibles, cela paraitrait au psychologue
une inutilité et une absurdité : 4 quoi bon
chercher silI'émotion est possible, puisque
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que nous essaierons de relier ces trois
types de facteurs dans un ordre irréver-
sible. Si je suis partisan de la théorie intel-
lectualiste, par exemple, j'établirai une
succession constante et irréversible entre
I'état intime considéré comme antécédent
et les troubles physiologiques considérés
comme conséquents. Si je pense, au
contraire, avec les partisans de la théorie
périphérique : « Une mere est triste parce
qu’elle pleure », je me bornerai, au fond,
a inverser l'ordre des facteurs. Ce qui est
str, en tout cas, c’est que je ne chercherai
pas l'explication ou les lois de I'émotion
dans des structures générales et essen-
tielles de la réalité humaine, mais au
contraire dans les processus de l'émotion
méme, en sorte que, méme diment
décrite et expliquée, elle ne sera jamais
qu'un fait parmi d’autres, un fait fermé
sur soi qui ne permettra jamais ni de com-
prendre autre chose que lui, ni de saisir a
travers lui, la réalité essentielle de
I'homme.

C’est par réaction contre les insuffi-
sances de la psychologie et du psycholo-
gisme que s'est constituée, il y a environ
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précisément elle est ? Clest a I'expérience
également que le psychologue s’adressera
pour établir les limites des phénoménes
émotifs et leur définition. A vrai dire, il
pourrait s’apercevoir ici qu’il a déja une
idée de I'émotion puisqu’apres inspection
des faits il tracera une ligne de démarca-
tion entre les faits d’émotion et ceux qui
ne sont point tels : comment l'expérience,
en effet, pourrait-elle lui fournir un prin-
cipe de démarcation s'il ne l'avait déja ?
Mais le psychologue préfére s’en tenir a la
croyance que les faits se sont groupés
d’eux-mémes sous son regard. Il s’agit a
présent d’étudier ces émotions qu’on vient
d'isoler. Pour cela on conviendra de réali-
ser des situations émouvantes ou de
s'adresser a ces sujets particulierement
émotifs que nous offre la pathologie.
Nous nous appliquerons alors 4 détermi-
ner les facteurs de cet état complexe, nous
isolerons les réactions corporelles, que
nous pourrons d’ailleurs établir avec la
plus grande précision, les conduites et
I'état de conscience proprement dit. A par-
tir de 13, nous pourrons formuler nos lois
et proposer nos explications, c'est-a-dire
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une trentaine d’années, une discipline
nouvelle, la phénoménologie. Son fonda-
teur, HUSSERL, a été frappé d'abord par
cette vérité : il y a incommensurabilité
entre les essences et les faits, et celui qui
commence son enquéte par les faits ne
parviendra jamais a retrouver les
essences. Si je cherche les faits psy-
chiques qui sont a la base de l'attitude
arithmétique de 'homme qui compte et
qui calcule, je n'arriverai jamais a recons-
tituer les essences arithmétiques d'unité,
de nombre et d'opérations. Sans toutefois
renoncer a l'idée d’expérience (le principe
de la phénoménologie est d'aller « aux
choses elles-mémes » et la base de sa
méthode est l'intuition eidétique), au
moins faut-il 'assouplir et faire une place
a I'expérience des essences et des valeurs ;
il faut reconnaitre méme que seules les
essences permettent de classer et d'ins-
pecter les faits. Si nous ne recourions
implicitement a 'essence d’émotion, il
nous serait impossible de distinguer,
parmi la masse des faits psychiques, le
groupe particulier des faits d’émotivité.
La phénoménologie prescrira donc,
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puisqu’aussi bien on a eu implicitement
recours a I'essence d’émotion, d’y faire un
recours explicite et de fixer une bonne fois
par des concepts le contenu de cette
essence. On congoit assez que pour elle
I'idée d’homme ne saurait étre non plus
un concept empirique, produit de généra-
lisations historiques, mais que nous avons
besoin, au contraire, d'utiliser sans le dire
I'essence «a priori » d'étre humain pour
donner une base un peu solide aux géné-
ralisations du psychologue. Mais en outre
la psychologie, envisagée comme science
de certains faits humains, ne saurait étre
un commencement parce que les faits
psychiques que nous rencontrons ne sont
jamais premiers. Ils sont, dans leur struc-
ture essentielle, des réactions de 'homme
contre le monde ; ils supposent donc
’homme et le monde et ne peuvent
prendre leur sens véritable que si I'on a
d’abord élucidé ces deux notions. Si nous
voulons fonder une psychologie il faudra
remonter plus haut que le psychique, plus
haut que la situation de 'homme dans le
monde, jusqu'a la source de 'homme, du
monde et du psychique : la conscience
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cherchant a atteindre et a élucider
I'essence transcendantale de 1'émotion
comme type organisé de conscience. C'est
également de cette proximité absolue de
I'enquéteur et de I'objet enquété que par-
tira un autre phénoménologue, HEIDEG-
GER. Ce qui différenciera toute recherche
sur ’homme des autres types de questions
rigoureuses, c'est précisément ce fait pri-
vilégié que la réalité-humaine est nous-
mémes : « L'existant dont nous devons
faire I'analyse, écrit HEIDEGGER, c’est
nous-méme. L'étre de cet existant est
mien » '. Or, il n'est pas indifférent que
cette réalité-humaine soit moi parce que,
précisément pour la réalité-humaine,
exister C’est toujours assumer son étre,
c'est-a-dire en étre responsable au lieu de
le recevoir du dehors comme fait une
pierre. Et comme « la réalité-humaine »
est par essence sa propre possibilité, cet
existant peut se “choisir” lui-méme en
son étre, se gagner, il peut se perdre » 2.
Cette « assomption » de soi qui caracté-
rise la réalité-humaine implique une

1. Sein und Zeit, p. 41.
2. Ibid., p. 41.

transcendantale et constitutive que nous
atteignons par la « réduction phénoméno-
logique » ou « mise du monde entre
parentheéses ». C'est cette conscience qu'il
faut interroger et ce qui donne du prix a
ses réponses c’est qu'elle est précisément
mienne. Ainsi HUSSERL sait tirer parti de
cette proximité absolue de la conscience
par rapport a elle-méme, dont le psycho-
logue n’avait pas voulu profiter. Il en tire
parti 2 bon escient et avec une totale sécu-
rité, puisque toute conscience existe dans
la mesure exacte ou elle est conscience
d’exister. Mais, 1a comme plus haut, il se
refuse a interroger la conscience sur des
faits : nous retrouverions sur le plan
transcendantal le désordre de la psycho-
logie. Ce qu'il va tenter de décrire et de
fixer par des concepts, ce sont précisé-
ment les essences qui président au dérou-
lement du champ transcendantal. 1l y
aura dong, par exemple, une phénoméno-
logie de I'émotion qui, aprés avoir « mis
le monde entre parenthéses », étudiera
I'émotion comme phénomeéne transcen-
dantal pur, et cela, non pas en s’adressant
a des émotions particuliéres, mais en
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compréhension de la réalité-humaine par
elle-méme, si obscure que soit cette com-
préhension. « Dans 1'étre de cet existant,
celui-ci se rapporte lui-méme a son
étre » 1. C'est que, en effet, la compréhen-
sion n’est pas une qualité venue du dehors
a la réalité-humaine, c’est sa maniere
propre d’exister. Ainsi la réalité-humaine
qui est moi assume son propre étre en le
comprenant. Cette compréhension, c'est
la mienne. Je suis donc d’abord un étre
qui comprend plus ou moins obscuré-
ment sa réalité d’homme, ce qui signifie
que je me fais homme en me comprenant
comme tel. Je puis donc m’interroger et,
sur les bases de cette interrogation, mener
a bien une analyse de la «réalité-
humaine », qui pourra servir de fonde-
ment a une anthropologie. Ici non plus,
naturellement, il ne s’agit pas d’introspec-
tion, d’abord parce que l'introspection ne
rencontre que le fait, ensuite parce que
ma compréhension de la réalité-humaine
est obscure et inauthentique. Elle doit
étre explicitée et redressée. En tout cas
I'herméneutique de I'existence va pouvoir

1. Ibid., p. 43.
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fonder une anthropologie et cette anthro-
pologie servira de base a toute psycholo-
gie. Nous sommes donc dans la situation
inverse de celle des psychologues puisque
nous partons de cette totalité synthétique
qu’est 'homme et que nous établissons
I'essence d’homme avant de débuter en
psychologie.

De toute fagon, la phénoménologie est
I'étude des phénomenes — non des faits.
Et par phénomene il faut entendre « ce
qui se dénonce soi-méme », ce dont la réa-
lité est précisément I'apparence. « Et cette
“dénonciation de soi” n’est pas quel-
conque... I'étre de I'existant n’est pas
quelque chose “derriére quoi” il y a encore
quelque chose “qui n’apparait pas” !. En
effet exister pour la réalité-humaine c’est,
selon HEIDEGGER, assumer son propre
étre dans un mode existentiel de compré-
hension ; exister pour la conscience c’est
s'apparaitre, d’aprés HUSSERL. Puisque
I'apparence est ici I'absolu, c’est l'appa-
rence qu'il faut décrire et interroger. De ce
point de vue, dans chaque attitude
humaine — par exemple dans I'émotion,

1. Sein und Zeit, pp. 35-36.

sible, peut-étre méme pour qu’elle soit
nécessaire ?

Nous pouvons comprendre, a présent,
les raisons de la méfiance du psychologue
pour la phénoménologie. La précaution
initiale du psychologue consiste en effet a
considérer I'état psychique de telle sorte
qu'il lui éte toute signification. Létat psy-
chique pour lui est toujours un fait et,
comme tel, toujours accidentel. Ce carac-
tere accidentel est méme ce a quoi le psy-
chologue tient le plus. Si on demande a
un savant : pourquoi les corps s’attirent-
ils selon la loi de NEWTON ? il répondra :
je n’en sais rien ; parce que c’est ainsi. Et
si on lui demande : et qu’est-ce que cette
attraction signifie ? il répondra : elle ne
signifie rien, elle est. Pareillement le psy-
chologue, interrogé sur I'émotion, est tout
fier de répondre : « elle est ; pourquoi ? je
n'en sais rien, je le constate simplement.
Je ne lui connais pas de signification ». Au
contraire, pour le phénoménologue, tout
fait humain est par essence significatif. Si
vous lui 6tez la signification vous lui 6tez
sa nature de fait humain. La tiche d'un
phénoménologue sera donc d’étudier la

puisque nous parlions d’elle tout a
I’heure — HEIDEGGER pense que nous
retrouverons le tout de la réalité-
humaine, puisque I'émotion c’est la réa-
lité-humaine qui s'assume elle-méme et se
« dirige-émue » vers le monde. HUSSERL,
de son c6té, pense qu'une description
phénoménologique de I'émotion mettra
au jour les structures essentielles de la
conscience, puisqu'une émotion est préci-
sément une conscience. Et réciproque-
ment un probléme se posera que le psy-
chologue ne soupg¢onne méme pas:
peut-on concevoir des consciences qui
ne comporteraient pas I'émotion dans
leurs possibilités, ou bien faut-il voir en
elle une structure indispensable de la
conscience ? Ainsi le phénoménologue
interrogera I'émotion sur la conscience ou
sur 'homme, il lui demandera non seule-
ment ce qu’elle est mais ce qu’elle a 2 nous
apprendre sur un étre dont un des carac-
teres est justement qu'il est capable d’étre
ému. Et, inversement, il interrogera la
conscience, la réalité-humaine sur 'émo-
tion : qu'est-ce donc que doit étre une
conscience pour que I'émotion soit pos-
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signification de I'émotion. Que faut-il
entendre par la ?

Signifier c’est indiquer autre chose ; et
I'indiquer de telle sorte qu'en développant
la signification on trouvera précisément le
signifié. Pour le psychologue I'émotion ne
signifie rien parce qu'il I'étudie comme
fait, c’est-a-dire en la coupant de tout
le reste. Elle sera donc dés l'origine
non-signifiante, mais si vraiment tout
fait humain est signifiant, I'émotion par
le psychologue est, par nature, morte,
non-psychique, inhumaine. Si nous vou-
lons faire de I'émotion, a la maniere
des phénoménologues, un véritable phé-
nomeéne de conscience, il faudra au
contraire la considérer comme signifiante
d’abord. C'est-a-dire que nous affirme-
rons qu'elle est dans la stricte mesure ot
elle signifie. Nous ne nous perdrons pas
d’abord dans I'étude des faits physiolo-
giques parce que précisément, pris en
eux-mémes et isolément, ils ne signifient
presquie rien : ils sont, voila tout. Mais, au
contraire, nous tenterons, en développant
la signification des conduites et de la
conscience émue, d’expliciter le signifié.
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Ce signifié nous savons dés l'origine ce
qu'il est : I'émotion signifie a sa maniére le
tout de la conscience ou, si nous nous pla-
cons sur le plan existentiel, de la réalité-
humaine. Elle n’est pas un accident parce
que la réalité-humaine n’est pas une
somme de faits ; elle exprime sous un
aspect défini la totalité synthétique
humaine dans son intégrité. Et par la il ne
faut point entendre qu'elle est l'effet de la
réalité-humaine. Elle est cette réalité-
humaine elle-méme se réalisant sous la
forme « émotion ». Dés lors il est impos-
sible de considérer 'émotion comme un
désordre psycho-physiologique. Elle a son
essence, ses structures particuliéres, ses
lois d’apparition, sa signification. Elle ne
saurait venir du dehors a la réalité-
humaine. C'est 'homme au contraire qui
assume son émotion et par conséquent
I'émotion est une forme organisée de
I'existence humaine.

Il n'entre pas dans notre intention de
tenter ici une étude phénoménologique de
’émotion. Cette étude, si on devait
I'esquisser, porterait sur l'affectivité
comme mode existentiel de la réalité-

pas perdre de vue que cette anthropologie
est réalisable et que, si un jour elle est réa-
lisée, toutes les disciplines psycholo-
giques devront y puiser leur source. Pour
l'instant elle ne doit pas tant viser a récol-
ter les faits qu’a interroger les phéno-
menes, cest-a-dire précisément les événe-
ments psychiques dans la mesure ou ils
sont significations et non dans celle ot ils
sont faits purs. Par exemple elle reconnai-
tra que I'émotion n'existe pas en tant que
phénoméne corporel, puisqu’un corps ne
peut pas étre ému, faute de pouvoir confé-
rer un sens a ses propres manifestations.
Elle recherchera tout de suite un au-dela
aux troubles vasculaires ou respiratoires,
cet au-dela étant le sens de la joie ou de
la tristesse. Mais comme ce sens n’est pré-
cisément pas une qualité posée du dehors
sur la joie ou la tristesse, comme il
n'existe que dans la mesure ou il s'appa-
rait, c’'est-a-dire ot il est « assumé » par la
réalité-humaine, c’est la conscience
méme qu'elle interrogera, puisque la joie
n’est joie qu’en tant qu’elle s’apparait
comme telle. Et, précisément parce
qu’elle ne recherche pas les faits mais les

humaine. Mais nos ambitions sont plus
limitées. Nous voudrions essayer de voir,
sur un cas précis et concret, celui de
I’émotion, justement si la psychologie
pure peut tirer une méthode et des ensei-
gnements de la phénoménologie. Nous
demeurons d’accord que la psychologie
ne met pas ’homme en question ni le
monde entre parenthéses. Elle prend
I'homme dans le monde, tel qu'il se pré-
sente a travers une multitude de situa-
tions : au café, en famille, a la guerre.
D'une fagon générale ce qui l'intéresse
c’est 'homme en situation. En tant que
telle, elle est, nous l'avons vu, subordon-
née a la phénoménologie, puisqu’une
étude vraiment positive de 'homme en
situation devrait avoir élucidé d’abord les
notions d’homme, de monde, d’étre-
dans-le-monde, de situation. Mais enfin la
phénoménologie est a peine née et toutes
ces notions sont fort loin de leur élucida-
tion définitive. La psychologie doit-elle
attendre que la phénoménologie soit arri-
vée a maturité ? Nous ne le croyons pas.
Mais si elle n'attend pas la constitution
définitive d’'une anthropologie, elle ne doit
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significations, elle abandonnera les
méthodes d’introspection inductive ou
d’observation empirique externe pour
chercher seulement a saisir et a fixer
I'essence des phénomenes. Elle se don-
nera donc, elle aussi, pour une science
eidétique. Seulement, a travers le phéno-
mene psychique, elle ne visera pas le
signifié en tant que tel, c’est-a-dire préci-
sément la totalité humaine. Elle ne dis-
pose pas des moyens suffisants pour ten-
ter cette étude. Ce qui l'intéressera
seulement c’est le phénomene en tant qu'il
signifie. De méme je puis chercher a sai-
sir 'essence du « prolétariat » a travers le
mot « prolétariat ». En ce cas je ferai de
la sociologie. Mais le linguiste étudie le
mot prolétariat en tant qu il signifie prolé-
tariat et il s'inquiétera des vicissitudes du
mot en tant que porteur de signification.
Une telle science est parfaitement pos-
sible.

Que lui manque-t-il pour étre réelle ?
D’avoir fait ses preuves. Nous avons mon-
tré que si la réalité-humaine apparait au
psychologue comme une collection de
données hétéroclites, c’est que le psycho-
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logue s’est placé volontairement sur le ter-
rain ot cette réalité devait lui apparaitre
comme telle. Mais cela n'implique pas
nécessairement que la réalité-humaine
soit autre chose qu’une collection. Ce que
nous avons prouvé c’est seulement qu'elle
ne peut pas apparaitre autrement au psy-
chologue. Reste a savoir si elle supporte
en son fond une enquéte phénoméno-
logique, c’est-a-dire si 1'émotion, par
exemple, est véritablement un phéno-
meéne signifiant. Pour en avoir le cceur
net, il n’est qu'un moyen, celui, d’ailleurs,
que préconise le phénoménologue, « aller
aux choses elles-mémes ». Que I'on veuille
bien considérer les pages qui suivent
comme une expérience de psychologie
phénoménologique. Nous allons essayer
de nous placer sur le terrain de la signi-
fication et de traiter I'’émotion comme
phénomene.

Esquisse d'une théorie des émotions

I. Les théories classiques

On sait toutes les critiques qu'a soule-
vées la théorie périphérique des émotions.
Comment expliquer les émotions fines ?
La joie passive ? Comment admettre que
des réactions organiques banales puissent
rendre compte d’états psychiques quali-
fiés ? Comment des modifications quanti-
tatives et, par la méme, quasi continues
dans les fonctions végétatives peuvent-
elles correspondre a une série qualitative
d’états irréductibles entre eux ? Par
exemple, les modifications physiologiques
qui correspondent a la colére ne different
que par l'intensité de celles qui corres-




pondent a la joie (rythme respiratoire un
peu accéléré, légére augmentation du
tonus musculaire, accroissement des
échanges biochimiques, de la tension
artérielle, etc.) : et pourtant la colére n’est
pas une joie plus intense, elle est autre
chose, du moins en tant qu’elle se donne
a la conscience. Il ne servirait a rien de
montrer dans la joie une excitation qui
prédispose a la colere, de citer ces idiots
qui passent continiment (par exemple en
se balancgant sur un banc et en accélérant
leur balancement) de la joie a la colere.
Lidiot qui est en colére n'est pas « ultra
joyeux ». Méme s'il est passé de la joie a
la colére (et rien ne permet d’affirmer qu'il
n'y a pas eu entre-temps intervention
d'une foule d’événements psychiques) la
colere est irréductible a la joie.

Il me semble que le fond commun a
toutes ces objections pourrait se résumer
ainsi : W. JAMES distingue dans I'’émotion
deux groupes de phénomeénes : un groupe
de phénomenes physiologiques — un
groupe de phénomenes psychologiques
que nous appellerons, a sa suite, l'érat de
conscience ; I'essentiel de sa thése c'est
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dons pas seulement qu’elle se donne
comme une qualité pure : elle se pose
comme une certaine relation de notre étre
psychique avec le monde ; et cette relation
— ou plutdt la conscience que nous pre-
nons d’elle — n’est pas un lien chaotique
entre le moi et I'univers ; c’est une struc-
ture organisée et descriptible.

Je ne vois pas que la sensibilité cortico-
thalamique, récemment inventée par
ceux mémes qui font ces critiques a
JAMES, permette une réponse satisfaisante
a la question. D'abord la théorie périphé-
rique de JAMES avait un gros avantage :
elle ne tenait compte que des troubles
physiologiques directement ou indirecte-
ment décelables. La théorie de la sensibi-
lité cérébrale fait appel a un trouble cor-
tical invérifiable. SHERRINGTON a fait des
expériences sur des chiens et on peut
louer, certes, sa dextérité d’opérateur.
Mais ces expériences prises en elles-
mémes ne prouvent absolument rien. De
ce qu'une téte de chien pratiquement iso-
lée du corps donne encore des signes
d’émotion, je ne vois pas qu’on ait le droit
de conclure que le chien éprouve une
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que T'état de conscience dit « joie, coleére,
etc. » n'est rien autre que la conscience
des manifestations physiologiques —, leur
projection dans la conscience, si 'on veut.
Or, tous les critiques de JAMES, examinant
successivement « I'état » de conscience
« émotion » et les manifestations physio-
logiques concomitantes, ne reconnaissent
pas dans celui-la la projection, 'ombre
portée de celles-ci. Ils y trouvent plus et
— qu'ils en soient clairement conscients
ou non — autre chose. Plus: on a beau
pousser a l'extréme, en imagination, les
désordres du corps on ne saurait com-
prendre pourquoi la conscience corres-
pondante serait conscience terrorisée. La
terreur est un état extrémement pénible,
insupportable méme et il est inconcevable
qu’un état corporel saisi pour lui-méme et
en lui-méme apparaisse a la conscience
avec ce caracteére atroce. Autre chose :
c’est qu'en effet, méme si, objectivement
percue, I'émotion se présentait comme un
désordre physiologique, en tant que fait
de conscience elle n’est point désordre ni
chaos tout pur, elle a un sens, elle signifie
quelque chose. Et par 13, nous n’enten-
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émotion compléte. En outre, a supposer
méme que l'existence d'une sensibilité
corticothalamique fit établie, il faudrait
poser a4 nouveau la question préalable :
est-ce qu'un trouble physiologique, quel
qu'il soit, peut rendre compte du carac-
tere organisé de 'émotion ?

C'est ce que JANET a fort bien compris,
mais exprimé sans beaucoup de bonheur
lorsqu'il a dit que JAMES dans sa descrip-
tion de I'émotion avait manqué le psy-
chique. Se plagant sur un terrain exclusi-
vement objectif, JANET ne veut enregistrer
que les manifestations extérieures de
I'émotion. Mais, a ne considérer méme
que les phénomeénes organiques qu’on
peut décrire et déceler de l'extérieur, il
estime que ces phénomeénes sont immé-
diatement susceptibles d’étre classés en
deux catégories : les phénomenes psy-
chiques ou conduites, les phénomeénes
physiologiques. Une théorie de I'émotion
qui voudrait restituer au psychique sa
part prépondérante devrait faire de I'émo-
tion une conduite. Mais JANET est sensible
comme JAMES, malgré tout, a 'apparence
de désordre que présente toute émotion.
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Il fait donc de I'émotion une conduite
moins bien adaptée, ou, si I'on préfere,
une conduite de désadaptation, une
conduite d’échec. Quand la tache est trop
difficile et que nous ne pouvons tenir la
conduite supérieure qui s’y adapterait,
‘énergie psychique libérée se dépense par
un autre chemin : on tient une conduite
inférieure, qui nécessite une tension psy-
chologique moindre. Voici, par exemple,
une jeune fille & qui son pere vient de dire
qu'il a des douleurs au bras et qu'il
redoute un peu la paralysie. Elle roule par
terre en proie a une violente émotion, qui
revient quelques jours plus tard, avec la
méme violence et la contraint finalement
a réclamer les secours des médecins. Au
cours du traitement, elle avoue que l'idée
de soigner son pére et de mener une
vie austeére de garde-malade lui avait sou-
dain paru insupportable. Lémotion repré-
sente donc ici une conduite d’échec, c’est
le remplacement de la « conduite-de-
garde-malade-ne-pouvant-étre-tenue ».
De méme, dans son ouvrage sur 1'Obses-
sion et la Psychasthénie, JANET cite le cas
de plusieurs malades qui, venus a lui pour
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rien de plus qu'un changement de voie
pour I'énergie nerveuse libérée.

Et pourtant que d’'obscurités dans ces
quelques notions, si claires en apparence.
A mieux considérer les choses, on s’aper-
coit que JANET ne parvient a dépasser
JAMES qu’en usant implicitement d’'une
finalité que sa théorie repousse explicite-
ment. Qu’est-ce en effet qu'une conduite
d’échec ? Devons-nous entendre seule-
ment par la le substitut automatique
d’'une conduite supérieure que nous ne
pouvons tenir ? En ce cas, I'énergie ner-
veuse se déchargerait au hasard et selon
la loi du moindre effort. Mais alors
I'ensemble des réactions émotives serait
moins une conduite d'échec qu’une
absence de conduite. Il y aurait une réac-
tion organique diffuse a la place d'une
réaction adaptée, un désordre. Mais n’est-
ce pas précisément ce que dit JAMES ?
L'émotion n’intervient-elle pas précisé-
ment pour lui au moment d’'une désadap-
tation brusque et ne consiste-t-elle pas
essentiellement dans l'ensemble de
désordres que cette désadaptation améne
dans l'organisme ? Sans doute JANET met
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se confesser, ne peuvent pas venir a bout
de leur confession et finissent par éclater
en sanglots, parfois méme par prendre
une crise de nerfs. Ici encore la conduite
a tenir est trop difficile. Les pleurs, la crise
de nerfs représentent une conduite

‘échec qui se substitue a la premiére par
dérivation. Il n'y a pas lieu d'insister, les
exemples abondent. Qui ne se souvient
d’avoir échangé des railleries avec un
camarade, d’étre resté calme tant que la
partie paraissait égale et de s'étre irrité au
moment précis ou il ne trouvait plus rien
a répondre. Ainsi JANET peut-il se vanter
d’avoir réintégré le psychique dans 1'émo-
tion : la conscience que nous prenons de
I’émotion — conscience qui d’ailleurs
n’'est ici qu'un phénomeéne secondaire !
— n’est plus le simple corrélatif de
troubles physiologiques: c’est la
conscience d'un échec et d'une conduite
d’échec. La théorie parait séduisante : elle
est bien une these psychologique et elle
demeure d'une simplicité toute méca-
niste. Le phénomeéne de dérivation n’est

1. Mais non pas un épiphénomeéne : la conscience est
conduite des conduites.
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I'accent plus que JAMES sur [échec. Mais
que faut-il entendre par la ? Si nous consi-
dérons objectivement l'individu comme
un systéeme de conduites, et si la dériva-
tion se fait automatiquement, I'échec n’est
rien, il n’existe pas, il y a simplement rem-
placement d'une conduite par un
ensemble diffus de manifestations orga-
niques. Pour que I'émotion ait la signifi-
cation psychique d’échec, il faut que la
conscience intervienne et lui confere cette
signification, il faut qu’elle retienne
comme un possible la conduite supé-
rieure et qu'elle saisisse 'émotion précisé-
ment comme un échec par rapport a cette
conduite supérieure. Mais ce serait don-
ner a la conscience un réle constitutif, ce
que JANET ne veut a aucun prix. Si l'on
voulait garder un sens a la théorie de
JANET, on serait logiquement conduit a
adopter la position de M. WALLON. Dans
un article de la Revue des Cours et Confé-
rences, M. WALLON propose cette interpré-
tation : il existerait un circuit nerveux pri-
mitif, chez l’enfant. L'ensemble des
réactions d'un nouveau-né au chatouille-
ment, a la douleur, etc. seraient toujours




commandées par ce circuit (frissons,
contractions musculaires diffuses, accélé-
rations du rythme cardiaque, etc.) et
constitueraient ainsi une premiére adap-
tation organique, adaptation héritée,
naturellement. Par la suite, nous appren-
drions des conduites et réaliserions des
montages nouveaux, c'est-a-dire de nou-
veaux circuits. Mais, lorsque, dans une
situation neuve et difficile, nous ne sau-
rions trouver la conduite adaptée qui lui
convient, il se ferait un retour au circuit
nerveux primitif. On voit que cette théo-
rie représente la transposition des vues de
JANET sur le plan de behaviourism pur,
puisque, en somme, les réactions émo-
tionnelles sont données non pas comme
un pur désordre, mais comme une
moindre adaptation : premier systéme
organisé de réflexes défensifs, le circuit
nerveux de I'enfant est désadapté par rap-
port aux besoins de I'adulte, mais en lui-
méme il est une organisation fonction-
nelle, analogue au réflexe respiratoire par
exemple. Mais on voit aussi que cette
theése ne se différencie de celle de JAMES
que par la supposition d'une unité orga-
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thénie ou laffectivité, il insiste, nous
I'avons dit, sur le caractére automatique
de la dérivation. Mais dans beaucoup de
ses descriptions il laisse entendre que le
malade se jette dans la conduite infé-
rieure pour ne pas tenir la conduite supé-
rieure. Ici, c'est le malade lui-méme qui
proclame son échec, avant méme d’avoir
entrepris la lutte, et la conduite émotive
vient masquer 'impossibilité de tenir la
conduite adaptée. Reprenons lI'exemple
que nous citions plus haut : une malade
vient trouver JANET, elle veut lui confier le
secret de ses troubles, lui décrire minu-
tieusement ses obsessions. Mais elle ne le
peut pas : c’est une conduite sociale trop
difficile pour elle. Alors elle sanglote. Mais
sanglote-t-elle parce qu'elle ne peut rien
dire ? ses sanglots sont-ils des efforts
vains pour agir, un bouleversement diffus
qui représenterait la décomposition d'une
conduite trop difficile ? ou bien sanglote-
t-elle précisément pour ne rien dire ?
Entre ces deux interprétations la diffé-
rence semble mince au premier abord :
dans les deux hypotheéses il y a une
conduite impossible a tenir, dans les deux

nique qui relierait toutes les manifesta-
tions émotives. Il va sans dire que JAMES
elit accepté sans embarras l'existence d'un
pareil circuit, si elle avait été prouvée. Il
aurait tenu cette modification a sa propre
théorie pour peu importante parce qu’elle
était d’'ordre strictement physiologique.
Ainsi donc JANET, si nous nous en tenons
aux termes mémes de sa theése, est beau-
coup plus proche de JAMES qu'il ne veut
bien le dire, il a échoué dans sa tentative
pour réintroduire le « psychique » dans
I'émotion ; il n'a pas expliqué non plus
pourquoi il y a diverses conduites
d’échec ; pourquoi je peux réagir a une
agression brusque par la peur ou par la
colére. Les exemples qu'il cite d’ailleurs
reviennent presque tous a des bouleverse-
ments émotionnels peu différenciés (san-
glots, crise de nerfs, etc.) beaucoup plus
proches du choc émotionnel proprement
dit que de I'émotion qualifiée.

Mais il semble qu'il y ait chez JANET une
théorie sous-jacente de I'émotion — et
d’ailleurs des conduites en général — qui
réintroduirait sans la nommer la finalité.
Dans ses exposés généraux sur la psychas-
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hypotheses il y a remplacement de la
conduite par des manifestations diffuses.
Aussi JANET passe-t-il aisément de 'une 2
l'autre : c’est ce qui fait 'ambiguité de sa
théorie. Mais, en réalité, un abime sépare
ces deux interprétations. La premiére, en
effet, est purement mécaniste et — nous
I'avons vu — assez voisine au fond des
vues de JAMES. La seconde, au contraire,
nous apporte vraiment du nouveau : elle
seule mérite vraiment le titre de théorie
psychologique des émotions, elle seule
fait de I'émotion une conduite. C'est que,
en effet, si nous réintroduisons ici la fina-
lité, nous pouvons concevoir que la
conduite émotionnelle n'est nullement un
désordre : c’est un systéme organisé de
moyens qui visent une fin. Et ce systéme
est appelé pour masquer, remplacer,
repousser une conduite qu’on ne peut ou
qu’on ne veut pas tenir. Du méme coup,
I'explication de la diversité des émotions
devient facile : elles représentent, cha-
cune, un moyen différent d’éluder une dif-
ficulté, une échappatoire particuliére, une
tricherie spéciale.

Mais JANET nous a livré ce qu'il pou-
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vait : il est trop incertain, partagé entre un
finalisme spontané et un mécanisme de
principe. Ce n'est pas a lui que nous
demanderons d’exposer cette théorie pure
de 'émotion-conduite. On la trouve ébau-
chée chez des disciples de KOHLER et
notamment chez LEWIN ! et DEMBO 2.
Voici ce qu’écrit a ce sujet P. GUILLAUME
dans sa Psychologie de la Forme 3.

« Prenons 'exemple le plus simple : on
propose au sujet d'atteindre un objet
placé sur une chaise, mais sans mettre le
pied en dehors d'un cercle tracé sur le sol ;
les distances sont calculées pour que la
chose soit tres difficile ou impossible
directement, mais on peut résoudre le
probléeme par des moyens indirects... Ici
la force orientée vers l'objet prend un sens
clair et concret. D’autre part il y a dans ces
problémes un obstacle a l'exécution
directe de l'acte ; I'obstacle peut étre
matériel ou moral ; c'est par exemple une
régle qu'on s’est engagé a observer. Ainsi,

1. LEWIN, Vorsatz, Wille und Bediirfnis. Psy. For-
schung, VII, 1926.
2. DEMBO, Das Aerger als dynamisches Problem. Psy.

Forsch., 1931, pp. 1-144.
3. Bib. de Philosophie scientifique, pp. 138-142.
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ou ¢'ils n’apportent pas de résolution suf-
fisante, la tension persistante se manifeste
par la tendance a renoncer a l'épreuve, a
s’évader du champ ou a se replier sur soi-
méme dans une attitude passive. Nous
avons dit, en effet, que le sujet se trouve
soumis 2 l'attraction positive du but et a
I'action répulsive, négative de la barriere ;
de plus, le fait d’avoir accepté de se sou-
mettre a l'épreuve a conféré a tous les
autres objets du champ une valeur néga-
tive, en ce sens que toutes les diversions
étrangeres a la tache sont ipso facto
impossibles. Le sujet est donc en quelque
sorte enfermé dans une enceinte close de
toutes parts : une seule issue positive
existe, mais elle est fermée par la barriere
spécifique. Cette situation correspond au
diagramme ci-dessous.

dans notre exemple, le cercle qu'on ne
doit pas franchir forme, dans la percep-
tion du sujet, une barriére d’oit émane
une force dirigée en sens contraire de la
premiere. Le conflit des deux forces
engendre dans le champ phénoménal une
tension... La solution trouvée, I'acte réussi
mettraient fin a cette tension... Il y a toute
une psychologie de l'acte de remplace-
ment ou de substitution, de I'Ersatz a
laquelle I'école de LEWIN a apporté une
intéressante contribution. Sa forme est
trés variable : les demi-résultats atteints
peuvent contribuer a la fixer. Parfois le
sujet facilite 'acte en s'affranchissant de
quelques-unes des conditions imposées
de quantité, de qualités de vitesse, de
durée et méme en modifiant la nature de
sa taiche ; dans d’autres cas, il s’agit
d’actes irréels, symboliques ; on fait un
geste évidemment vain dans la direction
de l'acte ; on décrit cet acte au lieu de
I'accomplir, on imagine des procédés chi-
mériques actifs (si j'avais... il faudrait...)
en dehors des conditions réelles ou impo-
sées qui permettraient de l'accomplir. Si
les actes de substitution sont impossibles
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Lévasion n'est qu'une solution brutale
puisqu'il faut briser la barriére générale et
accepter une diminution du moi. Le repli
sur soi-méme, l'enkystement qui éleve
entre le champ hostile et moi une barriére
de protection, est une autre solution éga-
lement médiocre.

La continuation de I'épreuve peut abou-
tir dans ces conditions a des désordres
émotionnels, autres formes encore plus
primitives de libération de tensions. Les
acceés de colére parfois trés violents qui
surviennent chez certaines personnes
sont bien étudiés dans le travail de
T. DEMBO. La situation subit une simplifi-
cation structurale. Il y a dans la colere, et
sans doute dans toutes les émotions, un
affaiblissernent des barriéres qui séparent
les couches profondes et superficielles du
moi et qui, normalement, assurent le
contréle des actes par la personnalité pro-
fonde et la domination de soi-méme ; un
affaiblissement des barriéres entre le réel
et l'irréel. Par contre, du fait que l'action
est bloquée, les tensions entre I'extérieur
et l'intérieur continuent a augmenter : le
caractere négatif s’étend uniformément a
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tous les objets du champ qui perdent leur
valeur propre... La direction privilégiée
du but ayant disparu, la structure diffé-
renciée que le probléme imposait au
champ est détruite... Les faits particuliers
notamment les réactions physiologiques
variées qu’on s’est plu a décrire en leur
attribuant une signification particuliere
ne sont intelligibles qu’a partir de cette
conception d’ensemble de la topologie de
I'émotion... »

Nous voici donc arrivés, au terme de
cette longue citation, 2 une conception
fonctionnelle de Ia colere. Certes, la colére
n’'est pas un instinct, ni une habitude,
ni un calcul raisonné. Elle est une solu-
tion brusque d'un conflit, une facon de
trancher le nceud gordien. Et nous retrou-
vons, certes, la distinction de JANET entre
les conduites supérieures et les conduites
inférieures ou dérivées. Seulement cette
distinction, ici, prend tout son sens : c’est
nous qui nous mettons nous-mémes
en état de totale infériorité, parce qu'a
ce niveau trés bas nos exigences sont
moindres, nous nous satisfaisons avec
moins de frais. Ne pouvant trouver, en
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écoute et qu’il attend. Mais en méme
temps par son prestige, par sa personna-
lité, etc., il repousse cette confession. I
faut échapper a cette tension intolérable
et la malade ne le peut qu’en exagérant sa
faiblesse, son désarroi, en détournant son
attention de 'acte a faire, pour la repor-
ter sur soi (« que je suis malheureuse »)
en transformant, par son attitude méme,
JANET de juge en consolateur, en extério-
risant et en jouant l'impossibilité méme
oit elle est de parler, en commuant la
nécessité précise de donner tel ou tel ren-
seignement en une pression lourde et
indifférenciée que le monde exerce sur
elle. Cest alors que les sanglots et la crise
de nerfs vont apparaitre. De méme, il est
facile de comprendre I'acces de colére qui
me saisit, lorsque je ne sais plus que
répondre 2 un railleur. La colére ici n'a
pas tout a fait le méme role que dans
I'exemple de DEMBO. 1l s’agit de transpor-
ter la discussion sur un autre plan : je n'ai
pas pu étre spirituel, je me fais redoutable
et intimidant. Je veux faire peur. En
méme temps, juse de moyens dérivés
(Ersatze) pour vaincre mon adversaire :

état de haute tension, la solution délicate
et précise d'un probléme, nous agissons
sur nous-mémes, nous nous abaissons et
nous nous transformons en un étre tel que
des solutions grossieres et moins adaptées
lui suffiront (par exemple déchirer la
feuille qui porte I'énoncé du probleme).
Ainsi la coléere apparait ici comme une
évasion : le sujet en colére ressemble a4 un
homme qui, faute de pouvoir défaire les
neeuds des cordes qui 'attachent, se tord
en tout sens dans ses liens. Et la conduite
« colére » moins bien adaptée au pro-
bleme que la conduite supérieure — et
impossible — qui le résoudrait est cepen-
dant précisément et parfaitement adaptée
au besoin de rompre la tension, de
secouer cette chape de plomb qui pése sur
nos épaules. On pourra comprendre,
désormais, les exemples que nous citions
plus haut : la psychasthénique qui vient
voir JANET veut lui faire sa confession.
Mais la tache est trop difficile. La voici
donc dans un monde étroit et menacant
qui attend d’elle un acte précis et qui le
repousse en méme temps. JANET lui-
méme signifie, par son attitude, qu'il
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injures, menaces qui « valent pour » le
trait d’esprit que je n’ai su trouver, et je
deviens, par la transformation brusque
que je m'impose, moins exigeant sur le
choix des moyens.

Pourtant, au point oll nous en sommes
venus, nous he saurions étre satisfaits. La
théorie de la conduite-émotion est par-
faite, mais, dans sa pureté et dans la per-
fection méme, nous pouvons voir son
insuffisance. Dans tous les exemples que
nous avons cités, le role fonctionnel de
I’émotion est indéniable. Mais il est aussi,
en tant que tel, incompréhensible.
J'entends que pour DEMBO et les psycho-
logues de la forme, le passage de I'état de
recherche a I'état de colére s’explique par
la rupture d'une forme et la reconstitution
d’une autre forme. Et je comprends a la
rigueur la rupture de la forme « probleme
sans solution » ; mais comment puis-je
admettre I'apparition de l'autre forme ? 1l
faut songer qu’elle se donne nettement
comme le substitut de la premiére. Elle
n’existe que par rapport a la premiere. Il
y a donc un seul processus qui est trans-
formation de forme. Mais je ne puis com-
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prendre cette transformation sans poser
d’abord la conscience. Elle seule peut par
son activité synthétique rompre et recons-
tituer des formes sans cesse. Elle seule
peut rendre compte de la finalité de I'émo-
tion. En outre, nous avons vu que toute la
description de la colére faite par
GUILLAUME d’aprés DEMBO nous montre
celle-ci comme visant a transformer
l'aspect du monde. 1l s’agit « d’affaiblir les
barrieres entre le réel et l'irréel », de
« détruire la structure différenciée que le
probléeme imposait au champ ». A mer-
veille, mais dés qu'il s’agit de poser un
rapport du monde au moi, nous ne pou-
vons plus nous contenter d'une psycholo-
gie de la forme. Il faut de toute évidence
recourir 2 la conscience. Et d’ailleurs
n'est-ce pas a elle, en fin de compte, que
GUILLAUME a recours lorsqu’il dit que le
coléreux « affaiblit les barriéres qui
séparent les couches profondes et super-
ficielles du moi » ? Ainsi la théorie physio-
logique de JAMES nous a conduit, par son
insuffisance méme, a la théorie des
conduites de JANET, celle-ci 4 la théorie de
I'émotion-forme fonctionnelle et celle-ci
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nous renvoie enfin a la conscience. C’est
par la que nous aurions di commencer et
il convient a présent de formuler le véri-
table probleme.

II. La théorie psychanalytique

On ne peut comprendre 'émotion que
si 'on y cherche une signification. Cette
signification est par nature d’ordre fonc-
tionnel. Nous sommes donc amenés a par-
ler d'une finalité de 'émotion. Cette fina-
lité, nous la saisissons d’une maniére trés
concrete par l'examen objectif de la
conduite émotionnelle. Il ne s'agit nulle-
ment d'une théorie plus ou moins obscure
de I'émotion-instinct qui se fonderait sur
des principes a priori ou des postulats. La
simple considération des faits nous
conduit a une intuition empirique de la
signification finaliste de I'émotion. Si
nous essayons d’'autre part de fixer dans




une intuition pleine I'essence de 'émotion
comme fait de I'interpsychologie nous sai-
sissons cette finalité comme inhérente a
sa structure. Et tous les psychologues qui
ont réfléchi a la théorie périphérique de
JAMES ont eu plus ou moins conscience de
cette signification finaliste : c’est elle, par
exemple, que JANET décore du nom de
« psychique », c'est elle que les psycho-
logues ou les physiologistes comme CAN-
NON et SHERRINGTON essaient de réintro-
duire dans la description des faits émotifs
avec leur hypotheése d’'une sensibilité céré-
brale, c'est elle encore que nous retrou-
vons chez WALLON ou, plus récemment,
chez les psychologues de la Forme. Cette
finalité suppose une organisation synthé-
tique des conduites qui ne peut étre que
I'inconscient des psychanalystes ou la
conscience. Or, il serait a la rigueur assez
facile de faire une théorie psychanaly-
tique de I'’émotion-finalité. On pourrait
sans trop de peine montrer la colére, ou
la peur comme des moyens utilisés par
des tendances inconscientes pour se satis-
faire symboliquement, pour rompre un
état de tension insupportable. On rendrait
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d’auto-punition. Il renvoie alors au com-
plexe premier dont le malade essaie de se
justifier en se punissant. On voit qu’'une
théorie psychanalytique de I'’émotion
serait possible. N'existe-t-elle point déja ?
Cette femme a la phobie des lauriers.
Voit-elle un massif de lauriers, elle s'éva-
nouit. Le psychanalyste découvre dans
son enfance un pénible incident sexuel lié
a un buisson de laurier. Que sera donc ici
I'émotion ? Un phénomeéne de refus, de
censure. Non pas de refus du laurier. Un
refus de revivre le souvenir lié au laurier.
L’émotion ici est une fuite devant la révé-
lation a se faire, comme le sommeil est
parfois une fuite devant la décision a
prendre, comme la maladie de certaines
jeunes filles est, pour STECKEL, une fuite
devant le mariage. Naturellement 1'émo-
tion ne sera pas toujours évasion. On peut
déja entrevoir chez les psychanalystes une
interprétation de la colére comme assou-
vissement symbolique de tendances
sexuelles. Et, certes, aucune de ces inter-
prétations n'est a repousser. Que la colere
puisse signifier le sadisme, cela n'est point
douteux. Que I'évanouissement de la peur

compte ainsi de ce caractére essentiel de
I’émotion : elle est subie, elle surprend,
elle se développe selon ses lois propres et
sans que notre spontanéité consciente
puisse modifier son cours d'une fagon trés
appréciable. Cette dissociation du carac-
tere organisé de 'émotion, dont on rejet-
terait le théme organisateur dans I'incons-
cient — et de son caractére inéluctable,
qui ne serait tel que pour la conscience du
sujet, rendrait a peu pres le méme service
sur le plan de la psychologie empirique
que, sur le plan métaphysique, la distinc-
tion kantienne entre le caractére empi-
rique et le caractére nouménal.

Il est de fait que la psychologie psycha-
nalytique a été certainement la premiere
a mettre l'accent sur la signification des
faits psychiques ; c’est-a-dire que, la pre-
miére, elle a insisté sur ce fait que tout
état de conscience vaut pour autre chose
que lui-méme. Par exemple ce vol mal-
adroit opéré par un obsédé sexuel n'est
pas simplement « vol-maladroit ». Il nous
renvoie a autre chose que lui-méme, des
le moment ol nous le considérons avec
les psychanalystes comme phénomene
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passive puisse signifier la fuite, la
recherche d’un refuge, c’est certain, et
nous essaierons d’en montrer la raison.
Ce qui est en question ici, c’est le principe
méme des explications psychanalytiques.
C'est lui que nous voudrions envisager ici.

Linterprétation psychanalytique con-
coit le phénomeéne conscient comme la
réalisation symbolique d’'un désir refoulé
par la censure. Notons que pour la
conscience ce désir n'est pas impliqué
dans sa réalisation symbolique. Pour
autant qu'il existe par et dans notre
conscience il est uniquement ce pour quoi
il se donne : émotion, désir de sommeil,
vol, phobie du laurier, etc. S'il en était
autrement et si nous avions quelque
conscience méme implicite de notre véri-
table désir, nous serions de mauvaise foi
et le psychanalyste ne I'entend pas ainsi.
Il en résulte que la signification de notre
comportement conscient est entiérement
extérieure a ce comportement lui-méme,
ou, si I'on préfere, le signifié est entiere-
ment coupé du signifiant. Ce comporte-
ment du sujet est en lui-méme ce qu'il est
(si nous appelons « en lui-méme » ce qu'il
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est pour soi) mais il est possible de le
déchiffrer par des techniques appro-
priées, comme on déchiffre un langage
décrit. En un mot le fait conscient est
par rapport au signifié comme une chose,
effet d'un certain événement, est par rap-
port a cet événement : par exemple
comme les vestiges d'un feu allumé dans
]a montagne sont par rapport aux étres
humains qui ont allumé ce feu. Les pré-
sences humaines ne sont pas contenues
dans les cendres qui demeurent. Elles y
sont liées par un rapport de causalité : le
rapport est externe, les vestiges du foyer
sont passifs par rapport a cette relation
causale comme tout effet par rapport a sa
cause. Une conscience qui n'aurait pas
acquis les connaissances techniques
nécessaires ne pourrait pas saisir ces ves-
tiges comme signes. En méme temps ces
vestiges sont ce qu'ils sont, c’'est-a-dire
qu'ils existent en soi en dehors de toute
interprétation signifiante : ils sont des
morceaux de bois 4 demi calcinés, voila
tout.

Pouvons-nous admettre qu'un fait de
conscience puisse étre comme une chose

dire seulement que nous ne devons pas
interroger la conscience du dehors,
comme on interroge les vestiges du foyer
ou le campement, mais du dedans, qu’'on
doit chercher en elle la signification. La
conscience, si le cogito doit étre possible,
est elle-méme, le fait, la signification et le
signifié.

A vrai dire ce qui rend difficile une réfu-
tation exhaustive de la psychanalyse, c’est
que le psychanalyste ne considere pas la
signification comme conférée entiére-
ment du dehors 4 la conscience. Il y a tou-
jours pour lui une analogie interne entre
le fait conscient et le désir qu'il exprime
puisque le fait conscient symbolise avec le
complexe exprimé. Et ce caractére de sym-
bole, pour le psychanalyste, n'est évidem-
ment pas extérieur au fait de conscience
lui-méme : il en est constitutif. Sur ce
point nous sommes tout 3 fait d’accord
avec lui : que la symbolisation soit consti-
tutive de la conscience symbolique, cela
ne fait aucun doute pour qui croit a la
valeur absolue du cogito cartésien. Mais il
faut s’entendre : si la symbolisation est
constitutive de la conscience, il est loisible
L4
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par rapport a sa signification, c’est-a-dire
la recevoir du dehors comme une qualité
extérieure, — comme c’est une qualité
extérieure pour le bois bralé d’avoir été
bralé par des hommes qui voulaient se
réchauffer ? Il semble que d’abord le pre-
mier résultat d’'une semblable interpréta-
tion c’est de constituer la conscience en
chose par rapport au signifié, c'est
admettre que la conscience se constitue
en signification sans étre consciente de la
signification qu’elle constitue. Il y a la une
contradiction flagrante, 2 moins que l'on
ne consideére la conscience comme un
existant du méme type qu’une pierre ou
qu'une bache. Mais dans ce cas il faut
entierement renoncer au cogito cartésien
et faire de la conscience un phénomeéne
secondaire et passif. Pour autant que la
conscience se fait, elle n'est jamais rien
que ce qu’elle s’apparait. Si donc elle
posséde une signification, elle doit la
contenir en elle comme structure de
conscience. Cela ne veut point dire que
cette signification doive étre parfaitement
explicite. Il y a bien des degrés possibles
de condensation et de clarté. Cela veut
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de saisir un lien immanent de compréhen-
sion entre la symbolisation et le symbole.
Seulement il faudra convenir de ce que la
conscience se constitue en symbolisation.
Dans ce cas, il n'y a rien derriére elle et le
rapport entre symbole, symbolisé et
symbolisation est un lien intrastructural
de la conscience. Mais si nous ajoutons
que la conscience est symbolisante sous la
pression causale d’'un fait transcendant
qui est le désir refoulé, nous retombons
dans la théorie précédemment signalée
qui fait du rapport du signifié au signi-
fiant un rapport causal. C’est la contradic-
tion profonde de toute psychanalyse que
de présenter a la fois un lien de causalité
et un lien de compréhension entre les
phénomeénes qu’elle étudie. Ces deux
types de liaison sont incompatibles. Aussi
le théoricien de la psychanalyse établit-il
des liens transcendants de causalité rigide
entre les faits étudiés (une pelote a
épingles signifie toujours dans le réve des
seins de femme, entrer dans un wagon
signifie faire 'acte sexuel), tandis que le
praticien s'assure des réussites en étu-
diant surtout les faits de conscience en



compréhension, c'est-a-dire en cherchant
avec souplesse le rapport intra-conscient
entre symbolisation et symbole.

Pour notre part nous ne repoussons pas
les résultats de la psychanalyse lorsqu’ils
sont obtenus par la compréhension. Nous
nous bornons a nier toute valeur et toute
intelligibilité a sa théorie sous-jacente de
la causalité psychique. Et, par ailleurs,
nous affirmons que, dans la mesure ot le
psychanalyste fait usage de compréhen-
sion pour interpréter la conscience,
mieux vaudrait franchement reconnaitre
que tout ce qui se passe dans la
conscience ne peut recevoir son explica-
tion que de la conscience elle-méme.
Nous voila donc revenus a notre point de
départ : une théorie de I'émotion qui
affirme le caractére signifiant des faits
émotifs doit chercher cette signification
dans la conscience elle-méme. Autrement
dit c’est la conscience qui se fait elle-méme
conscience, émue pour les besoins d'une
signification interne.

A vrai dire les partisans de la psychana-
lyse souléveront aussitot une difficulté de
principe : si la conscience organise I'émo-
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tion comme un certain type de réponse
adaptée a une situation extérieure, com-
ment se fait-il donc qu’elle n’ait pas
conscience de cette adaptation ? Et il faut
reconnaitre que leur théorie rend parfai-
tement compte de ce décalage entre la
signification et la conscience, ce qui ne
doit pas nous étonner puisqu'elle est pré-
cisément faite pour cela. Mieux encore,
diront-ils, dans la plupart des cas,
nous luttons en tant que spontanéité
consciente contre le développement des
manifestations émotionnelles : nous
essayons de maitriser notre peur, de cal-
mer notre coleére, de réfréner nos sanglots.
Ainsi non seulement nous n’avons pas
conscience de cette finalité de 'émotion
mais encore nous repoussons 'émotion
de toutes nos forces et elle nous envahit
malgré nous. Une description phénomé-
nologique de I'émotion se doit de lever ces
contradictions.

III. Esquisse d'une théorie
phénoménologique

Ce qui nous aidera peut-étre dans notre
recherche, c’est une remarque prélimi-
naire qui peut servir de critique générale
a toutes les théories de I'émotion que nous
avons rencontrées (sauf peut-étre ala
théorie de DEMBO) : tout se passe pour la
plupart des psychologues comme si la
conscience de 'émotion était d’'abord une
conscience réflexive, c’est-a-dire comme
si la forme premiére de I'émotion en
tant que fait de conscience était de
nous apparaitre comme une modifica-
tion de notre étre psychique ou, pour
employer le langage commun, d’étre sai-
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sie d'abord comme un état de conscience.
Et certes, il est toujours possible de
prendre conscience de I'émotion comme
structure affective de la conscience, de
dire : je suis en colére, j’ai peur, etc.
Mais la peur n’est pas originellement
conscience d’avoir peur, pas plus que la
perception de ce livre n’est conscience de
percevoir le livre. La conscience émotion-
nelle est d’abord irréfléchie et, sur ce plan,
elle ne peut étre conscience d’elle-méme
que sur le mode non-positionnel. La
conscience émotionnelle est d’abord
conscience du monde. Il n’est méme pas
nécessaire de se rendre présente toute la
théorie de la conscience pour comprendre
clairement ce principe. Quelques observa-
tions simples peuvent suffire et il est
remarquable que les psychologues de
I'émotion n’aient jamais songé a les faire.
11 est évident, en effet, que ’'homme qui a
peur, a peur de quelque chose. Méme s'il
s'agit d'une de ces angoisses indéfinies
qu’on éprouve dans le noir, dans un pas-
sage sinistre et désert, etc., c’est encore de
certains aspects de la nuit, du monde que
I'on a peur. Et, sans doute, tous les psy-
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a chaque instant, a travers tous ses actes.
S'il échoue dans ses essais, s'il s'irrite, son
irritation méme est encore une facon dont
le monde lui apparait. Et il n’est pas
nécessaire que le sujet, entre l'action qui
échoue et la colere, fasse un retour sur
soi, intercale une conscience réflexive. 1
peut y avoir passage continu de la
conscience irréfléchie « monde-agi » (ac-
tion) a la conscience irréfléchie « monde-
odieux » (colere). La seconde est une
transformation de l'autre. Pour mieux
comprendre le sens de ce qui va suivre, il
est nécessaire que le lecteur se rende pré-
sente 'essence de conduite-irréfléchie. On
a trop tendance a croire que l'action
est un passage constant de l'irréfléchi
au réflexif, du monde a nous-méme.
Nous saisirions le probleme (irréflexion-
conscience du monde) puis nous nous sai-
sirions nous-méme comme ayant le pro-
bléeme a résoudre (réflexion), a partir de
cette réflexion nous concevrions une
action en tant qu’elle doit étre tenue par
nous (réflexion) et nous redescendrions
ensuite dans le monde pour exécuter
I'action (irréfléchie) en ne considérant
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chologues ont noté que 1'émotion était
déclenchée par une perception, une repré-
sentation-signal, etc. Mais il semble
qu’ensuite pour eux, I'émotion s’éloigne
de I'objet pour s’absorber en elle-méme. 11
ne faut pas beaucoup réfléchir pour com-
prendre au contraire que l’émotion
revient a chaque instant sur l'objet et s’y
alimente. On décrit la fuite, par exemple,
dans la peur, comme si la fuite n’était pas
avant tout une fuite devant un certain
objet, comme si l'objet fui ne restait pas
constamment présent dans la fuite méme,
comme son théme sa raison d’étre, ce
devant quot l'on fuit. Et comment parler
de la colére, ou l'on frappe, injurie,
menace sans mentionner la personne
qui représente l'unité objective de ces
insultes, de ces menaces et de ces coups ?
En un mot le sujet ému et 'objet émou-
vant sont unis dans une synthése indisso-
luble. L'émotion est une certaine maniere
d’appréhender le monde. C'est ce que
DEMBO a seul entrevu, encore qu’il n'en
donne pas la raison. Le sujet qui cherche
la solution d’'un probleme pratique est
dehors dans le monde, il saisit le monde
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plus que I'objet agi. Ensuite, toutes les dif-
ficultés nouvelles, tous les échecs partiels
qui exigent un resserrement de 'adapta-
tion nous renverraient sur le plan réfléchi.
De la, un va-et-vient constant qui serait
constitutif de l'action.

Or, il est certain que nous pouvons
réfléchir sur notre action. Mais une opé-
ration sur l'univers s’exécute le plus sou-
vent sans que le sujet quitte le plan irré-
fléchi. Par exemple, en ce moment, j'écris
mais je n’ai pas conscience d’écrire. Dira-
t-on que ’habitude m’a rendu inconscient
des mouvements que fait ma main en tra-
cant les lettres ? Ce serait absurde. J'ai
peut-étre 'habitude d’écrire, mais non
point celle d’écrire tels mots dans tel
ordre. D’'une maniére générale, il faut se
méfier des explications par 'habitude. En
réalité, I'acte d’écrire n’est nullement
inconscient, c’est une structure actuelle
de ma conscience. Seulement il n'est pas
conscient de lui-méme. Ecrire, c’est
prendre une conscience active des mots en
tant qu'ils naissent sous ma plume. Non
pas des mots en tant qu'ils sont écrits par
moi : jappréhende intuitivement les mots
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en tant qu'ils ont cette qualité de structure
de sortir ex nihilo et cependant de n'étre
pas créateurs d’eux-mémes, d'étre passi-
vement créés. Au moment méme ol j'en
trace un, je ne prends pas garde isolément
a chacun des jambages que ma main
forme : je suis dans un état spécial
d’attente, l'attente créatrice, j'attends que
le mot — que je sais a l'avance —
emprunte la main qui écrit et les jam-
bages qu’elle trace pour se réaliser. Et
certes, je ne suis pas conscient des mots
de la méme facon que lorsque je lis ce
qu’écrit une personne en regardant par-
dessus son épaule. Mais cela ne veut pas
dire que je sois conscient de moi comme
écrivant. Les différences essentielles sont
celles-ci : d’abord mon appréhension
intuitive de ce qu’écrit mon voisin est du
type « évidence probable ». Je saisis les
mots que sa main trace bien avant qu'elle
les ait tracés complétement. Mais, au
moment méme o1, lisant « indép... » je
saisis intuitivement « indépendant », le
mot « indépendant » se donne comme
une réalité probable (a la maniére de la
table ou de la chaise). Au contraire, ma
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davantage. Et je puis bien penser les mots
que trace mon voisin comme exigeant de
lui leur réalisation : je ne sens pas cette
exigence. Au contraire, I'exigence des
mots que je trace est directement pré-
sente, pesante et sentie. Ils tirent et
conduisent ma main. Mais non pas a la
maniére de petits démons vivants et actifs
qui la pousseraient et tireraient en effet :
ils ont une exigence passive. Quant a ma
main j'en ai conscience, en ce sens que je
la vis directement comme l'instrument
par quoi les mots se réalisent. C'est un
objet du monde, mais il est, en méme
temps, présent et vécu. Voici a présent
que j'hésite : écrirai-je « donc » ou « par
conséquent » ? Cela n'implique nullement
un retour sur moi-méme. Simplement les
potentialités « donc » et « par consé-
quent » apparaissent — en tant que
potentialités — et entrent en conflit. Nous
essaierons ailleurs de décrire en détail le
monde-agi. Ce qui importe ici, c’est seule-
ment de montrer que l'action comme
conscience spontanée irréfléchie consti-
tue une certaine couche existentielle dans
le monde, et qu'il n’est pas besoin d’étre

saisie intuitive des mots que j'écris me les
livre comme certains. Il s’agit d'une certi-
tude un peu particuliére : il n'est pas cer-
tain que le mot « certitude » que je suis en
train d’écrire va apparaitre (je peux étre
dérangé, changer d’idée, etc.), mais il est
certain que, s’il apparait, il apparaitra tel.
Ainsi l'action constitue une couche
d’objets certains dans un monde pro-
bable. Disons, si I'on veut, qu’ils sont pro-
bables en tant qu’étres réels futurs, mais
certains en tant que potentialités du
monde. En second lieu, les mots qu’écrit
mon voisin n’exigent rien, je les
contemple dans leur ordre d’apparition
successif, comme je regarderais une table
ou un portemanteau. Au contraire, les
mots que j'écris sont des exigences. C'est
la facon méme dont je les saisis a travers
mon activité créatrice qui les constitue
comme tels : ils apparaissent comme des
potentialités devant étre réalisées. Non pas
devant étre réalisées par moi. Le moi
n’apparait point ici. Je sens simplement la
traction qu'ils exercent. Je sens objective-
ment leur exigence. Je les vois se réaliser
et en méme temps réclamer de se réaliser

75

¢

conscient de soi comme agissant pour
agir — bien au contraire. En un mot,
une conduite irréfléchie n’est pas une
conduite inconsciente, elle est consciente
d’elle-méme non-thétiquement, et sa
facon d’étre thétiquement consciente
d’elle-méme c’est de se transcender et de
saisir sur le monde comme une qualité de
choses. Ainsi peut-on comprendre toutes
ces exigences et ces tensions du monde
qui nous entoure, ainsi peut-on dresser
une carte « hodologique » ! de notre
Umwelt, carte qui varie en fonction de nos
actes et de nos besoins. Seulement, dans
I'action normale et adaptée, les objets « a
réaliser » apparaissent comme devant
étre réalisés par de certaines voies. Les
moyens apparaissent eux-mémes comme
des potentialités qui réclament I'exis-
tence. Cette appréhension du moyen
comme l'unique chemin possible pour
parvenir au but (ou s’il y a » moyens,
comme les n moyens seuls possibles, etc.)
on peut 'appeler l'intuition pragmatiste
du déterminisme du monde. De ce point
de vue le monde qui nous entoure — ce

1. Expression de LEwWIN.




que les Allemands appellent Umwelt — le
monde de nos désirs, de nos besoins et de
nos actes apparait comme sillonné de che-
mins étroits et rigoureux qui conduisent a
tel ou tel but déterminé, cest-a-dire a
I'apparition d’'un objet créé. Naturelle-
ment, ¢a et 1a, un peu partout sont des
pieéges et des embuiches. On pourrait com-
parer ce monde aux plateaux mobiles des
appareils a sous sur lesquels on fait rouler
des billes : il y a des chemins tracés par des
haies d’épingles et souvent, aux croise-
ments des chemins, on a percé des trous.
1l faut que la bille parcoure un trajet déter-
miné en empruntant des chemins détermi-
nés et sans tomber dans les trous. Ce
monde est difficile. Cette notion de diffi-
culté n’est pas une notion réflexive qui
impliquerait un rapport 4 moi. Elle est la,
sur le monde, c’est une qualité du monde
qui se donne dans la perception (exacte-
ment comme les chemins vers les potentia-
lités et les potentialités elles-mémes et les
exigences des objets : livres devant étre lus,
souliers devant étre ressemelés, etc.), c'est
le corrélatif noématique de notre activité
entreprise ou seulement congue.
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dans la direction de la conscience n'a rien
‘étrange. Nous trouvons mille exerr’lple.s
de pareilles transformations dans l'acti-
vité et dans la perception. Chercher, par
exemple, un visage dissimulé dan§ une
gravure-devinette (« ou est le fusil ? »)
c’est nous conduire perceptivement
devant la gravure d'une fagon nouvelle,
c’est nous comporter en face des branches
d’arbre, des poteaux télégraphiques, de
I'image comme en face d'un fusil, c'est
réaliser les mouvements des yeux que
nous ferions en face d’un fusil. Mais nous
ne saisissons pas ces mouvements comme
tels. A travers eux une intention qui les
transcende et dont ils constituent la hylé
se dirige sur les arbres et les poteaux qui
sont saisis comme « fusils possibles »
jusqu’a ce que soudain la perception cris-
tallise et que le fusil apparaisse. Ainsi a
travers un changement de l'intention,
comme dans un changement de conduite,
nous appréhendons un objet nouveau ou
un objet ancien d’une fagon nouvelle. 11
n'est pas besoin de se placer d'abord sur
le plan réflexif. La légende de la vignette
sert de motivation directement. Nous
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A présent nous pouvons concevoir ce
qu’est une émotion. C'est une transforma-
tion du monde. Lorsque les chemins tra-
cés deviennent trop difficiles ou lorsque
nous ne voyons pas de chemin, nous ne
pouvons plus demeurer dans un monde si
urgent et si difficile. Toutes les voies sont
barrées, il faut pourtant agir. Alors nous
essayons de changer le monde, c’est-
a-dire de le vivre comme si les rapports
des choses a leurs potentialités n'étaient
pas réglés par des processus détermi-
nistes mais par la magie. Entendons bien
qu’il ne s’agit pas d'un jeu: nous y
sommes acculés et nous nous jetons dans
cette nouvelle attitude avec toute la force
dont nous disposons. Entendons aussi
que cet essai n'est pas conscient en tant
que tel, car il serait alors I'objet d'une
réflexion. 1l est avant tout la saisie de rap-
ports nouveaux et d’exigences nouvelles.
Simplement la saisie d’'un objet étant
impossible ou engendrant une tension
insoutenable, la conscience le saisit ou
tente de le saisir autrement, c’est-a-dire
qu’elle se transforme précisément pour
transformer l'objet. En soi ce changement
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cherchons le fusil sans quitter le plan irré-
fléchi. C'est-a-dire qu'un fusil potentiel
apparait, vaguement localisé dans
I'image. Il faut concevoir le changement
d’intention et de conduite qui caractérise
I'émotion sur le méme mode. Limpossibi-
lité de trouver une solution au probleme,
appréhendée objectivement comme une
qualité du monde, sert de motivation a la
nouvelle conscience irréfléchie qui saisit
maintenant le monde autrement et sous
un aspect neuf et qui commande une nou-
velle conduite — a travers laquelle cet
aspect est saisi — et qui sert de hylé a
I'intention nouvelle. Mais la conduite
émotive n’est pas sur le méme plan que les
autres conduites, elle n'est pas effective.
Elle n’a pas pour fin d’agir réellement sur
I'objet en tant que tel par I'entremise de
moyens particuliers. Elle cherche a confé-
rer a 'objet par elle-méme, et sans le
modifier dans sa structure réelle, une
autre qualité, une moindre existence, ou
une moindre présence (ou une plus
grande existence, etc.). En un mot dans
I'émotion, c’est le corps qui, dirigé par la
conscience, change ses rapports au

01




monde pour que le monde change ses
qualités. Si I'émotion est un jeu c’est un
jeu auquel nous croyons. Un exemple
simple fera comprendre cette structure
émotive : jétends la main pour prendre
une grappe de raisins. Je ne puis l'attra-
per, elle est hors de ma portée. Je hausse
les épaules, je laisse retomber ma main,
je murmure « ils sont trop verts » et je
m’éloigne. Tous ces gestes, ces paroles,
cette conduite ne sont point saisis pour
eux-mémes. Il s’agit d'une petite comédie
que je joue sous la grappe pour conférer
a travers elle aux raisins cette caractéris-
tique « trop verts » qui peut servir de rem-
placement a la conduite que je ne puis
tenir. Ils se présentaient d’abord comme
« devant étre cueillis ». Mais cette qualité
urgente devient bientot insupportable,
parce que la potentialité ne peut étre réa-
lisée. Cette tension insupportable, a son
tour, devient un motif pour saisir sur le
raisin une nouvelle qualité « trop vert »,
qui résoudra le conflit et supprimera la
tension. Seulement cette qualité je ne puis
la conférer chimiquement aux raisins, je
ne puis agir par les voies ordinaires sur la
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autant qu’il était en mon pouvoir. Ce sont
1a les limites de mon action magique sur
le monde : je peux le supprimer comme
objet de conscience mais je ne le puis

qu'en supprimant la conscience elle-

méme !. Qu'on ne croie point que la
conduite physiologique de la peur passive
soit pur désordre. Elle représente la réali-
sation brusque des conditions corporelles
qui accompagnent ordinairement le pas-
sage de la veille au sommeil.

La fuite dans la peur active est tenue a
tort pour une conduite rationnelle. On y
voit le calcul, court a vrai dire, de
quelqu'un qui veut mettre entre soi et le
péril la plus grande distance possible.
Mais c’est mal comprendre cette conduite
qui ne serait alors que prudence. Nous ne
fuyons pas pour nous mettre a l'abri :
nous fuyons faute de pouvoir nous anni-
hiler dans I'évanouissement. La fuite est
un évanouissement joué, c'est une
conduite magique qui consiste a nier
I'objet dangereux avec tout notre corps,

1. Ou du moins en la modifiant : I'évanouissement est
passage a une conscience de réve, c'est-a-dire « irréali-
sante ».
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grappe. Alors je saisis cette acreté du rai-
sin trop vert a travers une conduite de
dégoiit. Je confére magiquement au raisin
la qualité que je désire. Ici cette comédie
n’est qu'a demi sincere. Mais que la situa-
tion soit plus urgente, que la conduite
incantatoire soit accomplie avec sérieux :
voila I'émotion.

Soit par exemple la peur passive. Je vois
venir vers moi une béte féroce, mes
jambes se dérobent sous moi, mon cceur
bat plus faiblement, je palis, je tombe et
je m’évanouis. Rien ne semble moins
adapté que cette conduite qui me livre
sans défense au danger. Et pourtant c’est
une conduite d’évasion. L'évanouisse-
ment ici est un refuge. Mais qu'on ne
croie pas que ce soit un refuge pour moi,
que je cherche a me sauver, a ne plus voir
la béte féroce. Je ne suis pas sorti du plan
irréfléchi : mais faute de pouvoir éviter le
danger par les voies normales et les
enchainements déterministes, je 'ai nié.
Tai voulu l'anéantir. Lurgence du danger
a servi de motif pour une intention anni-
hilante qui a commandé une conduite
magique. Et, par le fait, je I'ai anéanti
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en renversant la structure vectorielle de
I'espace ou1 nous vivons en créant brus-
quement une direction potentielle, de
l'autre coté. C'est une fagon de 'oublier, de
le nier. C'est de la méme fagon que les
boxeurs novices se jettent sur l'adversaire
en fermant les yeux : ils veulent suppri-
mer l'existence de ses poings, ils refusent
de les percevoir et par la suppriment
symboliquement leur efficacité. Ainsi le
véritable sens de la peur nous apparait :
c’est une conscience qui vise a nier, a tra-
vers une conduite magique, un objet du
monde extérieur et qui ira jusqu’a
s’anéantir, pour anéantir I'objet avec elle.

La tristesse passive est caractérisée, on
le sait, par une conduite d’accablement ;
il y a résolution musculaire, paleur, refroi-
dissement des extrémités ; on se tourne
vers une encoignure et on reste assis,
immobile, en offrant au monde le moins
de surface possible. On préféere la
pénombre a la pleine lumiere, le silence
aux bruits, la solitude d'une chambre a la
foule des lieux publics ou des rues. « Pour
rester seul, dit-on, avec sa douleur ». Cela
n’est point vrai ; il est de bon ton, en effet,
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de paraitre méditer profondément sur son
chagrin. Mais les cas sont assez rares ou
'on chérit vraiment sa douleur. La raison
est tout autre : une des conditions ordi-
naires de notre action ayant disparu, le
monde exige de nous que nous agissions
en lui et sur lui sans elle. La plupart des
potentialités qui le peuplent (travaux a
faire, gens a voir, actes de la vie quoti-
dienne a accomplir) sont demeurés les
mémes. Seulement les moyens pour les
réaliser, les voies qui sillonnent notre
« espace hodologique » ont changé. Par
exemple si j'ai appris ma ruine, je ne dis-
pose plus des mémes moyens (auto pri-
vée, etc.) pour les accomplir. Il faut que je
leur substitue des intermédiaires nou-
veaux (prendre l'autobus, etc.); c’est la
précisément ce que je ne veux point. La
tristesse vise a supprimer l'obligation de
chercher ces nouvelles voies, de transfor-
mer la structure du monde en remplagant
la constitution présente du monde par
une structure totalement indifférenciée. I
s’agit en somme de faire du monde une
réalité affectivement neutre, un systéme
en équilibre affectif total, de décharger les
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formes. Mais celle que cite JANET (la psy-
chasthénique qui prend une crise de nerfs
parce qu'elle ne veut pas faire sa confes-
sion) peut se caractériser comme un refus.
1l s’agit avant tout d'une conduite négative
qui vise a nier I'urgence de certains pro-
bleémes et a les remplacer par d’autres. La
malade veut émouvoir JANET. Cela signi-
fie qu'elle veut remplacer I'attitude
d’attente impassible qu’il prend par une
attitude d’empressement affectueux. Elle
le veut et use de son corps pour l'y ame-
ner. En méme temps, en se mettant dans
un état tel que la confession serait impos-
sible, elle rejette 'acte a faire hors de sa
portée. A présent, tant qu’elle sera
secouée de larmes et de hoquets, toute
possibilité de parler lui est 6tée. Ici donc,
la potentialité n’est pas supprimée, la
confession demeure « a faire ». Mais elle
areculé hors de la portée du malade, il ne
peut plus vouloir la faire, mais seulement
souhaiter la faire un jour. Ainsi le malade
s'est-il délivré du sentiment pénible que
'acte était en son pouvoir, qu’il était libre
de le faire ou non. La crise émotionnelle
est ici abandon de responsabilité. Il y a
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objets a forte charge affective, de les ame-
ner tous au zéro affectif et, par 1a méme,
de les appréhender comme parfaitement
équivalents et interchangeables. Autre-
ment dit, faute de pouvoir et de vouloir
accomplir les actes que nous projetions,
nous faisons en sorte que I'univers n’exige
plus rien de nous. Nous ne pouvons pour
cela qu’agir sur nous-mémes, que nous
« mettre en veilleuse » — et le corrélatif
noématique de cette attitude c’est ce que
nous appellerons le Morne : I'univers est
morne, c’est-a-dire : a structure indiffé-
renciée. En méme temps cependant, nous
prenons naturellement la position repliée,
nous nous « blottissons ». Le corrélatif
noématique de cette attitude c’est le
Refuge. Lunivers tout entier est morne
mais précisément parce que nous voulons
nous protéger de sa monotonie effrayante
et illimitée, nous constituons un lieu quel-
conque en « coin ». C’est la seule différen-
ciation dans la monotonie totale du
monde : un pan de mur, un peu d'obscu-
rité, qui nous dissimule son immensité
morne.

La tristesse active peut prendre bien des
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exagération magique des difficultés du
monde. Celui-ci conserve donc sa struc-
ture différenciée, mais il apparait comme
injuste et hostile, parce qu'il exige trop de
nous, c'est-a-dire plus qu’il n’est possible
humainement de lui donner. Lémotion de
tristesse active en ce cas est donc comé-
die magique d’impuissance, le malade
ressemble a ces domestiques qui, apres
avoir introduit des voleurs chez leur
maitre, se font ligoter par eux, pour qu'on
voie bien qu'ils ne pouvaient pas empé-
cher ce vol. Seulement ici, le malade se
ligote lui-méme par mille liens ténus. On
dira peut-étre que ce sentiment pénible de
liberté dont il veut se débarrasser est for-
cément de nature réflexive. Mais nous
n’en croyons rien et il suffit de s'observer
pour s’en rendre compte : c’est 'objet qui
se donne comme devant étre créé libre-
ment, la confession qui se donne devant et
pouvant a la fois étre faite. Il y a naturel-
lement d’autres fonctions et d’autres
formes de la tristesse active. Nous n'insis-
terons pas sur la colére, dont nous avons
si longuement parlé et qui est peut-étre,
de toutes les émotions, celle dont le réle
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fonctionnel est le plus évident. Mais que
dire de la joie ? Rentre-t-elle dans notre
description ? A premiere vue, il ne le
semble pas puisque le sujet joyeux n'a pas
a se défendre contre un changement
amoindrissant, contre un péril. Mais tout
d’abord il faut d’abord distinguer entre la
joie-sentiment, qui représente un équi-
libre, un état adapté, et la joie-émotion.
Or, celle-ci, a bien la considérer, se carac-
térise par une certaine impatience. Enten-
dons par la que le sujet joyeux se conduit
assez exactement comme un homme en
état d'impatience. Il ne tient pas en place,
fait mille projets, ébauche des conduites
qu’il abandonne aussitét, etc. C'est qu'en
effet sa joie a été provoquée par I'appari-
tion de l'objet de ses désirs. On lui
annonce qu’il a gagné une somme impor-
tante, ou bien il va revoir quelqu'un qu’il
aime et qu'il n’a pas revu depuis long-
temps. Mais bien que cet objet soit
« imminent » il n’est pas encore 13, il n'est
pas encore a lui. Une certaine durée le
sépare de l'objet. Et méme s'il est 1a,
méme si 'ami tant désiré apparait sur le
quai de la gare, encore est-ce un objet qui
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vers elles, I'objet — qu’on ne saurait pos-
séder réellement que par des conduites
prudentes et malgré tout difficiles — est
possédé d’'un coup et symboliquement.
C’est ainsi, par exemple, quun homme a
qui une femme vient de dire qu’elle
I'aimait peut se mettre a danser et a chan-
ter. Ce faisant il se détourne de la conduite
prudente et difficile qu'il devrait tenir
pour mériter cet amour et le faire grandir,
pour en réaliser la possession lentement
et a travers mille petits détails (sourires,
petites attentions, etc.). Il se détourne
méme de la femme qui représente,
comme réalité vivante, précisément le
pble de toutes ces conduites délicates. 11
se donne un répit : plus tard il les tiendra.
Pour I'instant il posséde I'objet par magie,
la danse en mime la possession.

Toutefois nous ne saurions nous
contenter de ces quelques remarques.
Elles nous ont permis d’apprécier le réle
fonctionnel de 'émotion, mais nous ne
savons pas grand-chose encore sur sa
nature.

Il nous faut d’abord remarquer que les
quelques exemples que nous venons de
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ne se livre que peu a peu, bientét le plai-
sir que nous avons a le revoir va s’émous-
ser : jamais nous n’arriverons a le tenir 1,
devant nous, comme notre propriété
absolue et a le saisir d'un coup comme
une totalité (jamais non plus nous ne
réaliserons d’'un coup notre nouvelle
richesse, comme une totalité instantanée.
Elle se livrera a travers mille détails et,
pour ainsi dire, par « Abschattungen »).
La joie est une conduite magique qui tend
a réaliser par incantation la possession de
I'objet désiré comme totalité instantanée.
Cette conduite est accompagnée de la cer-
titude que la possession sera réalisée tot
ou tard, mais elle cherche a anticiper sur
cette possession. Les diverses activités de
la joie, ainsi que 'hypertonus musculaire,
la vaso-dilatation légere, sont animées et
transcendées par une intention qui vise a
travers elles le monde. Celui-ci apparait
comme facile, I'objet de nos désirs appa-
rafit comme proche et aisé a posséder.
Chaque geste est une approbation plus
poussée. Danser, chanter de joie, repré-
sentent des conduites symboliquement
approximatives, des incantations. A tra-
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citer sont loin d’épuiser la variété des
émotions. Il peut y avoir beaucoup
d’autres peurs, beaucoup d’autres tris-
tesses. Nous affirmons seulement que
toutes reviennent a constituer un monde
magique en utilisant notre COorps comme
moyen d'incantation. Dans chaque cas le
probleme est différent, les conduites sont
différentes. Pour en saisir la signification
et la finalité, il faudrait connaitre et ana-
lyser chaque situation particuliére. D’'une
maniere générale il n'y a pas quatre
grands types d’émotions. Il y en a beau-
coup plus et ce serait un travail utile et
fécond que de les classer. Par exemple, si
la peur du timide se mue soudain en
colere (changement de conduite motivé
par un changement de situation), cette
colére n’est pas une colere du type banal :
elle est peur dépassée. Cela ne veut point
dire qu’elle soit réductible en quelque
maniére a la peur. Simplement, elle
retient la peur antérieure et la fait entrer
dans sa propre structure. Mais c’est seule-
ment lorsqu’on se sera persuadé de la
structure fonctionnelle de 1'émotion,
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qu'on parviendra a comprendre I'infinie




variété des consciences émotionnelles.
D’autre part, il convient d'insister sur un
fait capital : les conduites pures et simples
ne sont pas 'émotion, pas plus que la pure
et simple conscience de ces conduites. S'il
en était ainsi, en effet, le caractére fina-
liste de 'émotion apparaitrait bien plus
clairement et, d’autre part, la conscience
pourrait facilement s’en libérer. D'ailleurs,
il y a des émotions fausses qui ne sont que
des conduites. Si 'on me fait un cadeau
qui ne m’'intéresse qua demi, il se peut
que j'extériorise une joie intense, que je
batte des mains, que je saute et que je
danse. Il s’agira cependant d’'une comédie.
Je m’y laisserai un peu prendre et il serait
inexact de dire que je ne suis pas joyeux.
Cependant ma joie n'est pas vraie, je la
quitterai, je la rejetterai de moi dés que
mon visiteur sera parti. C’est exactement
ce que nous conviendrons d’appeler une
joie fausse en nous rappelant que la faus-
seté n’est pas une caractéristique logique
de certaines propositions, mais une qua-
lité existentielle. De la méme fagon, je
peux avoir de fausses peurs, de fausses
tristesses. Ces états faux se distinguent

La véritable émotion est tout autre : elle
s'accompagne de croyance. Les qualités
intentionnées sur les objets sont saisies
comme vraies. Que faut-il au juste
entendre par la ? Ceci, a2 peu prés : c’est
que I'émotion est subie. On ne peut pas en
sortir a son gré, elle s’épuise d’elle-méme
mais nous ne pouvons l'arréter. En outre,
les conduites réduites a elles seules ne
font que dessiner schématiquement sur
l'objet la qualité émotionnelle que nous
lui conférons. Une fuite qui serait simple-
ment course ne suffirait pas a constituer
I'objet comme horrible. Ou plutét elle lui
conférerait la qualité formelle d’horrible,
mais non pas la matiére de cette qualité.
Pour que nous saisissions vraiment ’hor-
rible, il ne faut pas seulement le mimer, il
faut que nous soyons envofités, débordés,
par notre propre émotion, il faut que le
cadre formel de la conduite soit rempli
par quelque chose d’opaque et de lourd
qui lui serve de matiére. Nous compre-
nons ici le réle des phénomeénes purement
physiologiques : ils représentent le sérieux
de I'émotion, ce sont des phénoménes de
croyance. Certes, ils ne doivent pas étre
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malgré tout de ceux de l'acteur. L'acteur
mime la joie, la tristesse, mais il n'est pas
joyeux, ni triste parce que ces conduites
s’adressent & un univers fictif. Il mime la
conduite, mais il ne se conduit pas. Dans
les différents cas d’émotions fausses que
je viens de citer, les conduites ne sont sou-
tenues par rien, elles existent seules et
sont volontaires. Mais la situation est
vraie et nous la concevons comme exi-
geant ces conduites. Aussi, a travers ces
conduites, intentionnons-nous magique-
ment certaines qualités sur des objets
vrais. Mais ces qualités sont fausses.

Il ne faut pas entendre par la qu’elles
soient imaginaires, ni non plus qu’elles
doivent forcément s’anéantir plus tard.
Leur fausseté vient d'une faiblesse essen-
tielle qui se donne pour violence. Lagré-
ment de I'objet qu'on vient de me donner
existe beaucoup plus comme exigence
que comme réalité ; il a une sorte de réa-
lité parasitaire et tributaire que je sens
fort bien, je sais que je le fais apparaitre
sur 'objet par une maniére de fascina-
tion ; que je cesse mes incantations, il dis-
paraitra aussitot.
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séparés de la conduite : d'abord ils pré-
sentent avec elle une certaine analogie.
Les hypotonus de la peur ou de la tris-
tesse, les vaso-constrictions, les troubles
respiratoires symbolisent assez bien, avec
une conduite qui vise a nier le monde ou
a le décharger de son potentiel, la fron-
tiere entre les troubles purs et les
conduites. Enfin ils entrent avec la
conduite dans une forme synthétique
totale et ne sauraient étre étudiés pour
eux-mémes : c’est précisément l'erreur de
la théorie périphérique de les avoir consi-
dérés isolément. Et pourtant ils ne sont
pas réductibles a des conduites : on peut
s'arréter de fuir, non de trembler. Je puis,
par un violent effort, me lever de ma
chaise, détourner ma pensée du désastre
qui m’accable et me mettre au travail :
mes mains resteront glacées. 1l faut donc
considérer que I'émotion n’est pas simple-
ment jouée, ce n'est pas un comportement
pur ; c’est le comportement d'un corps qui
est dans un certain état : I'état seul ne pro-
voquerait pas le comportement, le com-
portement sans I'état est comédie ; mais
I'émotion parait dans un corps bouleversé
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qui tient une certaine conduite. Le boule-
versement peut survivre a la conduite
mais la conduite constitue la forme et la
signification du bouleversement. D’autre
part sans ce bouleversement la conduite
serait signification pure, schéme affectif.
Nous avons bien affaire 2 une forme syn-
thétique : pour croire aux conduites
magiques il faut étre bouleversé.

Pour comprendre clairement le proces-
sus émotionnel 4 partir de la conscience
il faut se rappeler ce caractére double du
corps, qui est d'une part un objet dans le
monde et d’autre part le vécu immédiat de
la conscience. Dés lors nous pouvons sai-
sir I'essentiel : I'émotion est un phéno-
meéne de croyance. La conscience ne se
borne pas a projeter des significations
affectives sur le monde qui I'entoure : elle
vit le monde nouveau qu’elle vient de
constituer. Elle le vit directement, elle s’y
intéresse, elle souffre les qualités que les
conduites ont ébauchées. Cela signifie
que, lorsque toutes voies étant barrées, la
conscience se précipite dans le monde
magique de I'émotion, elle s’y précipite
tout entiére en se dégradant ; elle est nou-
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plement un obscurcissement du point de
vue de la conscience sur les choses en tant
que la conscience réalise et vit spontané-
ment cet obscurcissement. Il convient
naturellement d’entendre cet obscurcisse-
ment comme un phénomeéne synthétique
et sans parties. Mais comme d’autre part
le corps est chose parmi les choses, une
analyse scientifique pourra distinguer
dans le corps-biologique, dans le corps-
chose, des troubles localisés de tel ou tel
organe.

Ainsi l'origine de I'’émotion c’est une
dégradation spontanée et vécue de la
conscience en face du monde. Ce qu'elle
ne peut supporter d'une certaine maniere,
elle essaie de le saisir d’'une autre
maniére, en s'endormant, en se rappro-
chant des consciences du sommeil, du
réve et de I'hystérie. Et le bouleversement
du corps n’est rien autre que la croyance
vécue de la conscience, en tant qu'elle est
vue de I'extérieur. Seulement il faut noter :

1. Que la conscience n'a pas thétique-
ment conscience d’elle-méme comme se
dégradant pour échapper a la pression du
monde : elle a seulement conscience posi-
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velle conscience en face du monde nou-
veau et c’'est avec ce quelle a de plus
intime en elle qu'elle le constitue, avec
cette présence a elle-méme, sans distance,
de son point de vue sur le monde. La
conscience qui s'émeut ressemble assez a
la conscience qui s’endort. Celle-ci,
comme celle-13, se jette dans un monde
nouveau et transforme son corps, comme
totalité synthétique, de fagon qu’elle
puisse vivre et saisir ce monde neuf a tra-
vers lui. Autrement dit la conscience
change de corps ou, si I'on préfere, le
corps — en tant que point de vue sur l'uni-
vers immédiatement inhérent a la
conscience — se met au niveau des
conduites. Voila pourquoi les manifesta-
tions physiologiques sont au fond des
troubles d'une grande banalité : ils res-
semblent a ceux de la fievre, de 'angine de
poitrine, de la surexcitation artificielle,
etc. 1ls représentent simplement le boule-
versement total et vulgaire du corps en
tant que tel (la conduite seule décidera si
le bouleversement sera en « diminution
de vie » ou en « accroissement »). En lui-
méme il n’est rien, il représente tout sim-
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tionnelle de la dégradation du monde qui
passe au niveau magique. Reste qu’elle est
conscience non-thétique d’elle-méme.
C’est dans cette mesure, et dans cette
mesure seulement, qu'on peut dire d'une
émotion qu’elle n’est pas sincére. Il n'y a
donc rien d’étonnant a ce que la finalité de
’émotion ne soit pas posée par un acte de
conscience au sein de I'émotion méme.
Cette finalité n’est pourtant pas incons-
ciente : elle s’épuise dans la constitution
de I'objet ;

2. Que la conscience est victime de son
propre piége. Précisément parce qu’elle
vit le nouvel aspect du monde en y
croyant, elle est prise a sa propre
croyance, exactement comme dans le
réve, 'hystérie. La conscience de I'émo-
tion est captive, mais il ne faut pas
entendre par la qu’un existant quelconque
extérieur a elle l'aurait enchainée. Elle est
captive d’elle-méme, en ce sens qu’elle ne
domine pas cette croyance, qu’elle
s’efforce de vivre, et cela, précisément
parce qu’elle la vit, parce qu’elle s'absorbe
a la vivre. 1l ne faut pas imaginer la spon-
tanéité de la conscience en ce sens qu'elle
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serait toujours libre de nier quelque chose
au moment méme ou elle poserait ce
quelque chose. Une pareille spontanéité
serait contradictoire. La conscience se
transcende, par essence ; il lui est donc
impossible de se retirer en elle pour dou-
ter qu'elle est dehors dans l'objet. Elle ne
se connait que sur le monde. Et le doute
ne peut étre, par nature, que la constitu-
tion d’'une qualité existentielle de 'objet :
le douteux, ou une activité réflexive de
réduction, c’est-a-dire le propre d’'une
nouvelle conscience dirigée sur la
conscience positionnelle. Ainsi donc
comme la conscience vit le monde
magique ou elle s’est jetée, elle tend a per-
pétuer ce monde ou elle se captive : I'émo-
tion tend a se perpétuer. C'est en ce sens
qu'on peut la dire subie : la conscience
s’émeut sur son émotion, elle renchérit.
Plus on fuit, plus on a peur. Le monde
magique se dessine, prend forme, puis se
resserre sur la conscience et l'étreint : elle
ne peut pas vouloir y échapper, elle peut
chercher a fuir I'objet magique, mais le
tuir, c’est lui donner une réalité magique
plus forte encore. Et ce caractére méme
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possédant des qualités. Or toute qualité
n’est conférée a un objet que par un pas-
sage a l'infini. Ce gris par exemple repré-
sente l'unité d’'une infinité d’Abschattun-
gen réelles et possibles dont certaines
seront gris-vert, gris vu a une certaine
lumiere, noir, etc. Pareillement les quali-
tés que 'émotion confére a l'objet et au
monde, elle les leur confere ad eeternum.
Certes si je saisis brusquement un objet
comme horrible, je n'affirme pas explici-
tement qu'il restera horrible pour I'éter-
nité. Mais la seule affirmation de Yhor-
rible comme qualité substantielle de
I'objet est déja en elle-méme un passage a
I'infini. Maintenant I'horrible est dans la
chose, au ceeur de la chose, cest sa tex-
ture affective, il en est constitutif. Ainsi a
travers I'émotion, une qualité écrasante et
définitive de la chose nous apparait. Et
c’est la ce qui dépasse et maintient notre
émotion. Lhorrible n’est pas seulement
I'état actuel de la chose, il est menacé
pour le futur, il s’étend sur tout l'avenir et
l'obscurcit, il est révélation sur le sens du
monde. « Lhorrible », c’est précisément
que I'horrible soit une qualité substan-
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de captivité, la conscience ne le réalise pas
en elle-méme, elle le saisit sur les objets,
les objets sont captivants, enchainants, ils
se sont emparés de la conscience. La libé-
ration doit venir d’'une réflexion puri-
fiante ou d'une disparition totale de la
situation émouvante.

Cependant, et telle quelle, 'émotion ne
serait pas si absorbante si elle n'appré-
hendait sur l'objet que l'exacte contre-
partie de ce qu’elle est noétiquement (par
exemple a cette heure-ci, sous cet éclai-
rage, dans felles circonstances cet homme
est terrifiant). Ce qui est constitutif de
I’émotion c’est qu'elle saisit sur l'objet
quelque chose qui la déborde infiniment.
En effet il y a un monde de I'émotion.
Toutes les émotions ont ceci de commun
qu’elles font apparaitre un méme monde,
cruel, terrible, morne, joyeux, etc., mais
dans lequel le rapport des choses a la
conscience est toujours et exclusivement
magique. Il faut parler dun monde de
I'émotion comme on parle d'un monde du
réve ou des mondes de la folie. Un monde,
c’est-a-dire des syntheése individuelles,
entretenant entre elles des rapports et
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tielle, c’est qu'il y ait de '’horrible dans le
monde. Ainsi, dans chaque émotion, une
foule de protensions affectives se dirigent
vers l'avenir pour le constituer sous un
jour émotionnel. Nous vivons émotive-
ment une qualité qui nous pénétre, que
nous souffrons et qui nous dépasse de
toute part. Du coup I'émotion est arrachée
a elle-méme, elle se transcende, elle n’est
pas un banal épisode de notre vie quoti-
dienne, elle est intuition de 'absolu.

C'est ce qui explique les émotions fines.
Dans celles-ci, a travers une conduite a
peine esquissée, a travers une légére oscil-
lation de notre état physique, nous appré-
hendons une qualité objective de I'objet.
Lémotion fine n'est point appréhensive
d'un déplaisant léger, d'un admirable
réduit, d’'un sinistre superficiel : c’est un
déplaisant, un admirable, un sinistre
entrevu, saisis a travers un voile. C'est une
intuition obscure et qui se donne pour
telle. Mais l'objet est 13, il attend et
demain, peut-étre, le voile s’écartera, nous
le verrons en pleine lumiere. C'est ainsi
qu’'on peut étre assez peu ému, si l'on
entend par la les bouleversements du
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corps ou les conduites, et cependant a tra-
vers une dépression légere, appréhender
notre vie tout entieére comme sinistre. Le
sinistre est total, nous le savons, il est pro-
fond mais pour aujourd’hui nous 'entre-
voyons seulement. En ce cas et dans beau-
coup d’autres semblables I'émotion se
donne pour beaucoup plus forte qu’elle ne
I'est réellement, puisque, malgré tout,
nous saisissons un sinistre profond a tra-
vers elle. Naturellement les émotions
fines différent radicalement des émotions
faibles qui sont saisies d'un caractere
affectif léger sur la chose. Cest I'intention
qui différencie émotion fine et émotion
faible, car la conduite et I'état somatique
peuvent étre identiques dans l'un et
I'autre cas. Mais cette intention, a son
tour, est motivée par la situation.

Cette théorie de 'émotion n’explique
pas certaines réactions brusques d’hor-
reur et d’admiration qui nous saisissent
parfois devant des objets apparus tout a
coup. Par exemple un visage grimagant
apparait soudain et se colle a la vitre
de la fenétre ; je me sens envahi de ter
reur. Ici évidemment, il n'y a pas de
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quer que la catégorie « magique » régit les
rapports interpsychiques des hommes en
société et plus précisément notre percep-
tion d’autrui. Le magique, c’est |'« esprit
trainant parmi les choses », comme dit
Alain, c’est-a-dire une synthése irration-
nelle de spontanéité et de passivité. C'est
une activité inerte, une conscience passi-
visée. Or c'est précisément sous cette
forme que nous apparait autrui, et cela
non pas a cause de notre position par rap-
port a lui, non pas par l'effet de nos pas-
sions, mais par nécessité d’essence. En
effet la conscience ne peut étre objet
transcendant qu’en subissant la modifica-
tion de passivité. Ainsi le sens d'un visage
c’est d’abord de la conscience (et non pas
un signe de la conscience) mais une
conscience altérée, dégradée, qui est pré-
cisément passivité. Nous reviendrons plus
tard sur ces remarques et nous espérons
montrer qu’elles s'imposent a 'esprit.
Ainsi I'homme est toujours un sorcier
pour I'homme et le monde social est
d’abord magique. Il n'est pas impossible
de prendre du monde interpsychologique
une vue déterministe ni de construire sur

{na
v~

conduite a tenir, il semble que 'émotion
n'ait point de finalité. D’'une fagon géné-
rale d’ailleurs, la saisie de I'horrible sur
des situations ou des visages a quelque
chose d'immédiat et ne s’accompagne
ordinairement pas de fuite ou d’évanouis-
sement. Ni méme de sollicitations a la
fuite. Pourtant si 'on y réfléchit il s’agit de
phénomenes trés particuliers mais sus-
ceptibles de recevoir une explication qui
cadre avec les idées que nous venons
d’exposer. Nous avons vu que dans I'émo-
tion, la conscience se dégrade et trans-
forme brusquement le monde déterminé
oll nous vivons en un monde magique.
Mais il y a une réciproque : c’est ce monde
lui-méme qui parfois se révele a la
conscience comme magique au lieu qu’on
I'attendait déterminé. 11 ne faut pas croire
en effet que le magique soit une qualité
éphémere que nous posons sur le monde
au gré de nos humeurs. Il y a une struc-
ture existentielle du monde qui est
magique. Nous ne voulons pas nous
étendre ici sur ce sujet que nous nous
réservons de traiter ailleurs. Toutefois
nous pouvons dés a présent faire remar-
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ce monde magique des superstructures
rationnelles. Mais cette fois ce sont elles
qui sont éphémeres et sans équilibre, ce
sont elles qui s’écroulent dés que l'aspect
magique des visages, des gestes, des situa-
tions humaines est trop fort. Qu'arrive-t-il
donc lorsque les superstructures laborieu-
sement construites par la raison
s’écroulent et que I'homme se trouve brus-
quement replongé dans la magie origi-
nelle ? Cela est facile a deviner: la
conscience saisit le magique comme
magique, elle le vit avec force comme tel.
Les catégories de « louche », d’« inquié-
tant », etc., désignent le magique en tant
qu’il est vécu par la conscience, en tant
qu'il sollicite la conscience de le vivre. Le
passage brusque d’'une appréhension
rationnelle du monde a une saisie du
méme monde comme magique, s'il est
motivé par l'objet lui-méme et s’il
s'accompagne d’'un élément désagréable,
c’est I'horreur ; s'il s'accompagne d'un élé-
ment agréable, ce sera I'admiration (nous
citons ces deux exemples, il y a naturelle-
ment beaucoup d’autres cas). Ainsi y a-t-il
deux formes d’émotion, suivant que c’est
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nous qui constituons la magie du monde
pour remplacer une activité déterministe
qui ne peut se réaliser, ou que c’est le
monde lui-méme qui ne peut se réaliser,
~ou que c’est le monde lui-méme qui se
révele brusquement comme magique
autour de nous. Dans l'horreur, par
exemple, nous saisissons soudain le ren-
versement des barriéres déterministes : ce
visage qui apparait derriére la vitre, nous
ne le prenons pas d'abord comme appar-
tenant 2 un homme qui devrait pousser la
porte et faire trente pas pour arriver
jusqu'a nous. Mais au contraire il se
donne, passif comme il est, comme agis-
sant a distance. Il est en liaison immé-
diate par-dela la vitre avec notre corps,
nous vivons et subissons sa signification
et c’'est avec notre propre chair que nous
la constituons, mais en méme temps elle
s'impose, elle nie la distance et entre en
nous. La conscience plongée dans ce
monde magique y entraine le corps en
tant que le corps est croyance. Elle y croit.
Les conduites qui donnent son sens a
I'émotion ne sont plus les nétres : c’est
I'expression du visage, ce sont les mouve-
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magique d’'une facon ou de lautre, il se
peut que la conscience précise et acheve
la constitution de cette magie, la diffuse
partout, ou au contraire, la ramasse et Ja
renforce sur un seul objet.

De toute facon il faut noter que 1'émo-
tion n’est pas une modification acciden-
telle d’'un sujet qui serait plongé, par
ailleurs, dans un monde inchangé. 1] est
facile de voir que toute appréhension
émotionnelle d’'un objet apeurant, irri-
tant, attristant, etc., ne peut se faire que
sur le fond d’une altération totale du
monde. Pour qu’un objet apparaisse
comme redoutable, en effet, il faut qu’il se
réalise comme présence immédiate et
magique devant la conscience. Par
exemple, il faut que ce visage apparu a dix
metres de moi derriére la fenétre soit vécu
comme immédiatement présent a moi
dans sa menace. Mais cela n’est possible
précisément que dans un acte de
conscience qui détruit toutes les struc-
tures du monde qui peuvent repousser le
magique et réduire 'événement a des
justes proportions. Par exemple, il faut
que la fenétre comme « objet qui doit
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ments du corps de 'autre qui viennent for-
mer un tout synthétique avec le boulever-
sement de notre organisme. Nous
retrouvons donc ici les mémes éléments
et les mémes structures que celles que
nous décrivions tout 4 I'’heure. Simple-
ment la magie premiére et la signification
de I'émotion viennent du monde, non de
nous-méme. Naturellement la magie
comme qualité réelle du monde n’est pas
strictement limitée a I’humain. Elle
s’étend aux choses, en tant qu’'elles
peuvent se donner comme humaines
(sens inquiétant d'un paysage, de certains
objets, d'une chambre qui garde la trace
d’'un visiteur mystérieux) ou qu’elles
portent la marque du psychique. Naturel-
lement aussi cette distinction entre deux
grands types d’émotion n’est pas absolu-
ment rigoureuse : il y a souvent des
mélanges des deux types et la plupart des
émotions sont impures. C'est ainsi que la
conscience en réalisant par finalité spon-
tanée un aspect magique du monde peut
créer 'occasion de se manifester pour une
qualité magique réelle. Et réciproque-
ment si le monde se donne comme
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d’abord étre brisé », les dix meétres comme
« distance qui doit d'abord étre franchie »
soient anéantis. Cela ne veut point dire
que la conscience dans sa terreur rap-
proche le visage au sens ou elle réduirait
la distance de ce visage 4 mon corps.
Réduire la distance, c’est encore penser
selon la distance. De méme, encore que le
sujet apeuré puisse penser de la fenétre :
« on peut la briser facilement, on peut
I'ouvrir du dehors », ce ne sont que des
interprétations rationnelles qu'il propose
de sa peur. En réalité la fenétre et la dis-
tance sont saisies « en méme temps » dans
I'acte par lequel la conscience saisit le
visage derriere la fenétre. Mais dans cet
acte méme de le saisir, elles sont désar-
mées de leur caractére d’'ustensiles néces-
saires. Elles sont saisies autrement. La
distance n’est plus saisie comme distance,
parce qu’elle n’est plus saisie comme « ce
qui se doit parcourir d'abord ». Elle est sai-
sie comme fond unitaire de l'horrible. La
fenétre n’est plus saisie comme « ce qui
doit étre d'abord ouvert ». Elle est saisie
comme le cadre du visage terrible. Et
d’'une facon générale, des régions s’orga-
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nisent autour de moi a partir desquelles
I'horrible s’annonce. Car l'horrible n'est
pas possible dans le monde déterministe
des ustensiles. Lhorrible ne peut paraitre
que sur un monde tel que ses existants
soient magiques dans leur nature et que
les recours possibles contre les existants
soient magiques. C'est ce que montre
assez bien I'univers du réve ou portes, ser-
rures, murailles, armes ne sont pas des
recours contre les menaces du voleur ou
de la béte fauve parce qu’elles sont saisies
dans un acte unitaire d’horreur. Et
comme l'acte qui les désarme est le méme
que celui qui les crée, nous voyons les
assassins traverser ces murs et ces portes,
nous pressons en vain la gachette de notre
revolver, le coup ne part pas. En un mot,
saisir un objet quelconque comme hor-
rible, c’est le saisir sur le fond d’'un monde
qui se révele comme étant déja horrible.
Ainsi la conscience peut « étre-dans-le-
monde » de deux facons différentes. Le
monde peut lui apparaitre comme un
complexus organisé d’ustensiles tels que
si l'on veut produire un effet déterminé il
faut agir sur des éléments déterminés du
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brusque de la conscience dans le
magique. Ou si I'on préfere, il y a émotion
quand le monde des ustensiles s'évanouit
brusquement et que le monde magique
apparait a sa place. Il ne faut donc
pas voir dans I'émotion un désordre pas-
sager de l'organisme et de l'esprit qui
viendrait troubler du dehors la vie psy-
chique. C'est au contraire le retour de la
conscience a l'attitude magique, une des
grandes attitudes qui lui sont essentielles,
avec apparition du monde corrélatif, le
monde magique. Lémotion n’est pas un
accident, c’est un mode d’existence de la
conscience, une des fagcons dont elle com-
prend (au sens heideggérien de « Verste-
hen ») son « étre-dans-le-monde ».

Sur I'émotion, une conscience réfléchie
peut toujours se diriger. En ce cas I'émo-
tion apparait comme structure de la
conscience. Elle n'est pas qualité pure et
indicible, comme est le rouge brique ou
I'impression pure de douleur — et comme
elle devrait étre d’aprés la théorie de
JAMES. Elle a un sens, elle signifie quelque
chose pour ma vie psychique. La réflexion
purifiante de la réduction phénoméno-
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complexus. Dans ce cas, chaque ustensile
renvoie a d’autres ustensiles et a la tota-
lité des ustensiles, il n'y a pas d’action
absolue ni de changement radical qu’on
puisse introduire immédiatement dans ce
monde. Il faut modifier un ustensile par-
ticulier et ceci au moyen d’un autre usten-
sile qui renvoie a son tour a d’autres
ustensiles et ainsi de suite a l'infini.
— Mais le monde peut aussi lui apparaitre
comme une totalité non-ustensile, c’est-
a-dire modifiable sans intermédiaire et
par grandes masses. En ce cas les classes
du monde agiront immédiatement sur la
conscience, elles lui sont présentes sans
distance (par exemple, ce visage qui nous
fait peur a travers la vitre, il agit sur nous
sans ustensiles, il n'est pas besoin qu'une
fenétre s'ouvre, qu'un homme saute dans
la chambre, marche sur le plancher). Et
réciproquement, la conscience vise a
combattre ces dangers ou a modifier ces
objets sans distance et sans ustensiles par
des modifications absolues et massives du
monde. Cet aspect du monde est entiére-
ment cohérent, c’est le monde magique.
Nous appellerons émotion une chute
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logique peut saisir I'émotion en tant
qu’elle constitue le monde sous forme de
magique. « Je le trouve haissable parce
que je suis en colére. » Mais cette
réflexion est rare et nécessite des motiva-
tions spéciales. A l'ordinaire, nous diri-
geons sur la conscience émotive une
réflexion complice qui saisit, certes, la
conscience comme conscience, mais en
tant que motivée par l'objet : « Je suis en
colére parce qu'il est haissable. » Clest a
partir de cette réflexion que la passion va
se constituer.



CONCLUSION

La théorie de I'émotion que nous
venons d’esquisser était destinée a servir
d’'expérience pour la constitution d'une
psychologie phénoménologique. Naturel-
lement, son caractére d’exemple nous a
empéchés de lui donner les développe-
ments qu'elle devait comporter '. D’autre
part, comme il fallait faire table rase de
théories psychologiques ordinaires de
I'émotion, nous nous sommes élevés gra-
duellement des considérations psycholo-
giques de JAMES a l'idée de signification.

1. Nous souhaiterions notamment de ce point de vue
que nos suggestions permettent d’amorcer des études
monographiques complétes de la joie, de la tristesse,
etc. Nous n'avons fourni ici que les directions schéma-
tiques de semblables monographies.
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Une psychologie phénoménologique qui
serait stire d’elle-méme et qui aurait préa-
lablement fait place nette débuterait de
prime abord par fixer dans une réflexion
eidétique I'essence du fait psychologique
qu’elle interroge. C'est ce que nous avons
tenté pour [l'image mentale dans un
ouvrage qui paraitra bientdt. Mais, mal-
gré ces réserves de détail, nous espérons
étre parvenu a montrer quun fait psy-
chique comme 1'émotion, ordinairement
tenu pour un désordre sans loi, posséde
une signification propre et ne peut étre
saisi en lui-méme, sans la compréhension
de cette signification. Nous voudrions a
présent marquer les limites de cette
recherche psychologique.

Nous avons dit, dans notre introduc-
tion, que la signification d’'un fait de
conscience revenait a ceci qu'il indiquait
toujours la réalité-humaine totale qui se
faisait émue, attentive, percevante, vou-
lante, etc. L'étude des émotions a bien
vérifié ce principe : une émotion renvoie
a ce qu’elle signifie. Et ce qu’elle signifie
c'est bien, en effet, la totalité des rapports
de la réalité-humaine au monde. Le pas-

conditions d’user simultanément de ces
deux disciplines. La phénoménologie
pure suffirait semble-t-il. Mais, si la
phénoménologie peut prouver que I'émo-
tion est une réalisation d’'essence de la
réalité-humaine en tant qu’elle est affec-
tion, il lui sera impossible de montrer que
la réalité-humaine doive se manifester
nécessairement dans de felles émotions.
Qu'il y ait telle et telle émotion et celles-
la seulement, cela manifeste sans aucun
doute la facticité de I'existence humaine.
C'est cette facticité qui rend nécessaire un
recours réglé a I'empirie ; c’est elle qui
empéchera vraisemblablement que la
régression psychologique et la progres-
sion phénoménologique se rejoignent
jamais.

sage a I'’émotion est une modification
totale de « I'étre-dans-le-monde » selon
les lois tres particulieres de la magie. Mais
nous voyons aussitot les limites d'une
pareille description : la théorie psycholo-
gique de I'émotion suppose une descrip-
tion préalable de l'affectivité en tant
que celle-ci constitue I'étre de la réalité-
humaine, c’est-a-dire en tant qu’il est
constitutif pour notre réalité-humaine
d’étre réalité-humaine affective. Dans
ce cas, au lieu de partir d’'une étude de
I'émotion ou des inclinations qui indi-
querait une réalité-humaine non encore
élucidée comme le terme ultime de toute
recherche, terme idéal d’ailleurs et vrai-
semblablement hors d’atteinte pour qui
débute par I'empirie, la description de
'affect s'opérerait a partir de la réalité-
humaine décrite et fixée par une intuition
a priori. Les diverses disciplines de la psy-
chologie phénoménologique sont régres-
sives, encore que le terme de leur régres-
sion soit, pour elles, un pur idéal ; celles
de la phénoménologie pure, au contraire,
sont progressives. On demandera sans
doute pourquoi il convient dans ces
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